HOY X HOY

ANIBAL TROILO
PICHUCO
CONVERSACIONES

"Mientras exista un disco de Gardel,
todos los cantores van muertos."

Anibal Troilo

[Confesiones de un ídolo del tango.]

María Esther Gilio

Prólogo de **Juan Gelman**
Cronología anotada de **Julia Constenla**

María Esther Gilio

nació en Montevideo, Uruguay. Allí fue abogada y periodista. En 1972 debió exiliarse en Argentina, donde vivió catorce años. Durante ese tiempo intentó acercar las dos orillas del Río de la Plata, repartiendo sus actividades y afectos entre Buenos Aires y Montevideo.
Publicó, entre otros, los libros *Protagonistas y sobrevivientes* (1969), *La guerrilla Tupamara* (1970) -premiado por Casa de las Américas-, *Personas y personajes* (1973), *Largo diálogo* -sobre Juan Carlos Onetti- (junto con Ferreira Aldunate,1985) y *Entrelíneas* (1997).
Actualmente es colaboradora permanente de "Brecha" (Montevideo) y de varias publicaciones argentinas, chilenas e italianas.

Julia Constenla

(San Miguel de Tucumán, 1927) trabajó como periodista en diversos medios, siendo secretaria de redacción de la revista "Crisis", prosecretaria de "Gente" y directora de Radio Belgrano. Recientemente ha publicado *Sábato, el hombre* (Editorial Planeta) y dirige la colección *Grandes textos del periodismo argentino*.

ANIBAL TROILO
PICHUCO

CONVERSACIONES

HOY X HOY

ANIBAL TROILO PICHUCO

CONVERSACIONES

María Esther Gilio

Prólogo de
Juan Gelman

Cronología anotada de
Julia Constenla

PERFIL LIBROS

© 1998, María Esther Gilio

© De esta edición:
1998, LIBROS PERFIL S.A.
Chacabuco 253. (1069) Buenos Aires

Diseño: Claudia Vanni
Fotografía de tapa: Annemarie Heinrich
Fotografía de contratapa: Archivo Clarín
ISBN: 950-639-163-7
Hecho el depósito que indica la ley 11.723
Primera edición: Marzo de 1998
Composición: Edigraf
Delgado 834, Capital Federal
Impreso en el mes de Febrero de 1998
Cosmos Offset S.R.L.
Coronel García 444, Avellaneda
Provincia de Buenos Aires
Impreso en Argentina - *Printed in Argentina*

Todos los derechos reservados.

Prólogo

por Juan Gelman

Seguramente así fue: querido y querendón, fiel a las mujeres, leal a los amigos, cargado de humor oblicuo, humilde como son los grandes. Esta troica de Troilo es una verdadera biografía —no de datos fatigados, sino de sueños, deseos, tonos, atmósferas— de un hombre que supo decirle a María Esther Gilio al final de la entrevista, en la voz baja de la confesión, *"tengo unas ganas de morirme que no puedo más"* y se murió meses después. No cualquiera despierta en el ajeno la necesidad de expresar una verdad de ese calibre. Hay que ser muy especial.

Pero Gilio es especial y aquí ha reunido hazañas periodísticas varias. "Ché, Bandoneón" (1967) es una entrevista a un entrevistado que no quiere hablar. "Gracias, Buenos Aires... aguantáme un poco más", es un reportaje a Troilo recién muerto que Gilio traza en boca de quienes asistieron al velorio en el Teatro San Martín. Pintar a Troilo desde el otro es justo: él ya le había avisado a María Esther que su *"gil a la zurda no se cansa nunca de querer a la gente"*. Ese amor está en su música y la gente se dio cuenta y se da cuenta, recibe esa maravilla como un don propio porque Troilo quiso tanto que nos queremos al escucharlo. Por ese amor trabajó 50 años con su bandoneón y ahí lo metió: sale del instrumento como suavidad de vida y la crea otra vez.

Ese cariño es invencible y está claro en "Creo que soy un hombre bueno", la única entrevista que Gilio finalmente pudo hacerle y que la revista *Crisis* publicó en septiembre de 1974. En ella Troilo habla más de Zita, su mujer —*"el día que la conocí se acabó el planeta"*—, de Carlos de la Púa, Fiorentino, Cátulo Castillo, Homero Manzi, Carlos Gardel —*"hablaba capicúa"*—, Barquina, Discépolo, Piazzolla,

Paquito —*"me llevó 30 años el bandoneón"*— y otros, que de sí mismo. De él habla Zita, empujada al reportaje. Gilio sabe cómo hacer que la gente hable: su mirada azul, falsamente ingenua, tiene una curiosidad finísima que despierta la confidencia y la confianza del entrevistado en que no lo va a traicionar. Esa virtud nace del interés verdadero que María Esther tiene por el otro. Tal vez busca en la gente respuestas que ella no se puede dar. Así consigue que el otro busque una respuesta a las preguntas que él no se puede hacer. Ese periodismo entendido como compartir humanidad.

De estos textos surge un Troilo bohemio sí, capaz de salir de la casa a comprar soda y no volver en tres días —*"y encima sin la soda"* dirá Zita—, pero bohemio serio (con perdón de la palabra), perseguidor tozudo de la belleza imposible, empeñado en que su bandoneón cante como Gardel. Es decir un hombre herido de utopía. Y un hombre real, como todos los autores y seguidores de utopías: Gilio registra sus evocaciones melancólicas, pero saca a Troilo de esa dimensión por falta de complacencia consigo misma. Quien investiga la realidad no se permite ese lujo.

María Esther logra algo muy difícil: trasladar a la escritura la oralidad del entrevistado, despojándola de repeticiones e idiotismos del lenguaje y conservando, sin embargo, su filo vital, ése que revela una cosmovisión. *"Le voy a alcanzar un detalle"*, escribe que dijo Troilo y seguramente lo dijo. Esa frase descubre, quizás más que otras, la totalidad que Troilo vivía con su música. El vino, la droga, los tres días de perderse en la ciudad son justamente eso: detalles. En el escenario, sentado, ponía en el bandoneón las manos que siempre tuvieron 20 años —como Gilio descubrió—, cerraba los ojos para iniciar la conversa con el instrumento y así empezaba la comunión. Digo, lo común, ese deseo de belleza que late en casi todo ser humano.

A la manera de Haroldo Conti, imagino a Troilo en el cielo a la diestra de Dios, tocando para alegrar Su eternidad. María Esther Gilio me hace pensar así. Allá ella.

Aníbal Troilo a los 39 años, retratado por Annemarie Heinrich.

Troilo al frente de su orquesta.

Conversaciones

Tres noches tuve que esperar para hablarle de lo que quería. No era fácil. Siempre ocurría lo mismo. Él decía: *"Sí, sí, mi querida, sentáte"*. Me tomaba del brazo para que me sentara. Yo no me sentaba y esperaba. Con todas las preguntas escondidas en la manga: *"Usted admira a Di Sarli. ¿Por qué?"* Y después cuando el humo fuera más espeso y la noche más adulta: *"¿Y Piazzolla?, ¿Piazzolla?"* Pero ¡mi Dios! siempre a esa hora dejaba escapar un brillo muy breve de entre los ojos finos como una raya y me decía: *"Está bien, todo está bien. Lo que importa es esto."* Y movía las manos. *"Esto, esto"* Yo trataba de anotar en mi memoria.

"Esto" eran las sombras silenciosas en las mesas, la gente que apretaba al pasar su brazo, el amor que incontenible lo anegaba. *"Esto"* era también yo, como una cámara ansiosa, con toda la pupila abierta para no perder una sola imágen, un solo movimiento de sus manos; blancas, mullidas, suaves y lentas acariciando el vaso empañado y frío.

Una mujer cantaba acompañada por un piano. Troilo movía la cabeza diciendo que sí a la letra que hablaba de un tiempo viejo y feliz; sí a la voz que lloraba desgarrada de soledad sin esperanza.

Detrás de Troilo, a dos metros, junto al mostrador, de pie, lúcido, sonriente, presente y ajeno, su representante. Miraba, sonreía, vigilaba. Recordé la entrevista de días antes en su oficina de Lavalle. Su desconfianza desde el comienzo y, desde el comienzo, mi hipocrecía. Sus temores de que Troilo pudiese embarcarse en empresas que lo comprometieran; mi diligencia para ahuyentar esos temores.

—La entrevista es para una publicación independiente. Quédese tranquilo.

—¿Independiente?, dijo él y fue evidente para mí que no había acertado con la palabra que lo dejaría tranquilo.

Su expresión era sombría. Había que tirarse al agua.

—*Sí, quiero decir, sin ideas políticas.*

El representante sonrió. Tal vez sabía que para conseguir esa entrevista yo era capaz de decir cualquier cosa. *"Está bien, dijo, venga esta noche a Caño 14. Después de la doce. Allí podrá preguntarle."*

Pero preguntarle no será fácil, porque él no respondía sino dándome palmaditas en la mano o acercándome el vaso. Entonces yo trataba de envolver mis preguntas en el disfraz de una conversación casual, pero sonreía y me decía:

—Sí, uruguaya, sí —y luego señalando a la cantante—: escuche.

Me sentía idiota con mis pobres preguntas tan inútiles y el vaso en la mano todavía intocado. Hasta me deslumbró la certidumbre de que había que zambullirse en ese vaso porque del otro lado iba a encontrar a Troilo y también las preguntas necesarias a las mejores respuestas.

Sin embargo fue todo un espejismo. Encontré a Troilo sí, del otro lado pero no la voluntad para hacer las necesarias preguntas. Sólo estaban él, su bandoneón y unas ganas enormes de llorar atando a treinta desconocidos.

Así fracasó la primera noche.

El local estaba gris de humo porque era la una de la mañana de un viernes; y el representante se paseaba nervioso porque siendo viernes y la una de la mañana, Troilo no llegaba.

A mí me habían ubicado en una mesa arrinconada donde estaba sentada la gente de la orquesta y un tipo locamente eufórico que decía haber llegado de Río esa mañana, ser escultor, adorar a Troilo y a una mujer muy flaca y muy insustituible que tenía al costado, y que acababa de conocer en un cafetín de Tres Sargentos.

—Diga que Troilo no es un ejecutante, que es un creador, me decía. Diga, escuchemé, diga que es un mito. Una forma ineludible. Cuente esto, cuente que habíamos pasado una noche tormentosa. Como la de hoy ¿eh, Nelly?. Ya era de

mañana y llovía. Yo me iba de Buenos Aires. Había subido al taxi y el Gordo estaba parado en la calle, con el agua chorréandole la cara y me decía: *"Quedáte, quedáte."* Habíamos ido a ver Tania. *"Quedáte, esto es Buenos Aires, esto es la garúa."*

El representante miraba al eufórico con expresión ausente y no cesaba de volver la cabeza cada vez que la puerta chirriaba.

—Y un día en que andaba mal, como anda mal el Gordo cuando anda mal y yo le dije: *"¿Pero a dónde vas viejo, a dónde vas?"*, me contestó, *"¿Yo? ¿A dónde querés que vaya? Si a mí ya no me para nadie. ¿Qué creés que me puede parar a mí? Puede ser que me pare una ventana con los vidrios rotos."*

El representante volvió a mirar al escultor eufórico. Esta vez con expresión incrédula. ¿Cómo se podía hablar de tales vaguedades con toda esa gente allí esperando, ese humo tan espeso y ese reloj maracaba las dos menos cuarto?

—Es un lúcido —dijo un hombre frente a mí— sabe muy bien qué puede y qué no puede... Sabe muy bien cuándo anda mal y cuándo tiene que dejar de andar mal..., agarra la valija y desaparece. ¿Ve este reloj? Un día me encontré con él por ahí. Yo andaba solo, cumplía años. Me llevó a su casa. El había comprado este reloj para regalar a no sé quién, pero era mi cumpleaños y quiso dármelo. *"Tomálo* —me dijo— *el otro que se vaya al diablo."* Pregunté al señor que tenía a mi derecha, serio, delgado y cuidadosamente vestido:

—*¿Quién es el que habló ahora? Yo no conozco a nadie.*

—Héctor Stamponi.

—*¿El compositor?*

—Sí.

—*Disculpe, ¿y usted?*

—¿Yo? Maffia.

—*¿Maffia?*

—Pedro Maffia.

Me reí.

—¿De qué se ríe?

—*Pensaba en "A Pedro Maffia" tocado por Troilo y Grela.*

—Sí, soy el mismo.

—*Usted me está tomando el pelo.*

—¿Me ve cara de tomarle el pelo?

No tenía, no, cara de tomarme el pelo. Pero ¿cómo podía explicarle que yo creía que él era una gloria del pasado, un muerto ilustre?

Horacio Salgán había acabado de tocar y vino a sentarse a la mesa. Con su cara un poco hosca, sus ojos saltones y su miopía. Pedro Maffia había quedado callado y se miraba las manos.

—*No, no... no sé. Nunca pensé en usted como en un ser real. Para mí era un poco la historia.*

Volvió a mirarse las manos.

—Soy un poco la historia. Piense que en el veinte yo era nueva ola.

—Lo que ustedes hicieron, Pedro, tiene vigencia hoy, —dijo Salgán.

Maffia contestó bajando la voz: *"Ahora la nueva ola es otra."*

—*¿Y a usted qué le parece esta nueva ola?* —le pregunté.

—Está doblando el tango, lo está doblando.

—*¿Habla de Piazzolla?*

—No quiero hablar de nadie en particular. —dijo sin mirarme, y luego— ¿Quién lo entiende?

—Sí, ¿Quién lo entiende? Piense en Troilo.

Salgán dijo como para sí mismo: *"No hay por qué oponerlos."*

—Yo los opongo Horacio, yo los opongo.

—No soy el dueño de la verdad, admito otras maneras.

—Está bien, está bien. Pero él, usted, conservan la línea melódica. Cuando no se conserva la línea melódica. ¡basta! Yo lo escucho a Piazzolla y me gusta. No se trata de eso. Usted respeta al autor. El Piazzolla, hace otra cosa.

La puerta volvió a Chirriar. El representante y yo volvimos al unísono nuestras cabezas y sonreímos al unísono. Pichuco entraba con sus pasos cortos y lentos. Eran las dos. La misma rubia del día anterior lo seguía.

—*¿Quién es?* —pregunté.

—La madre —dijo alguien riendo.

La rubia se acercó en ese momento.

—Ché, esta periodista preguntó qué eras vos del Gordo y le dijeron que la madre.

—Y... no está mal.

Luego, mirándome:

—Es mi marido, querida.

—*¿Cómo se siente alguien que comparte la vida con Aníbal Troilo?*

—El *Japonés* es el hombre más bueno del mundo; ¡pero es de difícil! Es de Cáncer —y luego, dirigiéndose a Maffia—: Contále vos cómo es.

—Tenía catorce años cuando lo conocí —dijo Maffia.

—Los dos de pantalones cortos.

—No m'hija, no. Primero me mata y luego me rejuvenece. Yo tenía unos cuantos años más que él. Me lo trajeron para que le diera clases de bandoneón. Vino diez clases. Un día chau, no apareció más. Pantalón largo, muy gordito. No le gustó mi cara. No sé. No vino más. Yo era riguroso. Era muy riguroso. Un día, años después, me dijo: *"no fui más porque ¿qué querés?, vos tenías cara de bombero. ¡Y sabés cómo te quiero!"*

Troilo sentándose:

—A mí no me gustaba estudiar.

—¿Qué hacía en esa época?

—¡Pero querida, usted está tomando café!, pero sírvanle algo.

—*¿Ya le gustaba el tango?*

—Me toca entrar. ¿Más tarde, eh?

Otra vez los golpecitos en la mano, los ojos finos como una línea, el gesto de acariciar el vaso, el ademán en general ausente.

Y a dos metros, también otra vez el representante. Sonriente, atento, vigilante.

—Quédese tranquilo señor representante. Yo sé lo que es un ídolo, su promoción, la taquilla. Cuando escriba diré: *"Pichuco levantaba con la derecha su vaso de Coca-Cola mientras decía: 'El tango es la síntesis del alma porteña'."* Tran-

quilícese. Como dijo el escultor eufórico: él es un hito y ya nada podrá contra eso, ni el cuidado en ocultarlo de todos los representantes, ni la avidez en mostrarlo de todos los periodistas.

Franchini se acercó con el violín en la mano.

—¿Vamos?

Troilo se puso de pie y con pasos cortos caminó hacia el escenario. Tanteó la silla, se sentó, barrió la penumbra con una mirada ausente, tomó el bandoneón que le alcanzaron y cerró los ojos. Alguien dijo:

—Hoy va a tocar como Dios. Siempre toca como Dios cuanto más cerca está del diablo.

Dijo su mujer: *"Después de esta vuelta nos vamos. Hoy el Japonés está mal."*

Tocó como Dios y se lo llevaron. Así fracasó mi segunda noche.

Eran sólo las once, pero Troilo ya había llegado y sentado en la cocina tomaba café. Oí que le decían: "Ché, Gordo, ahí te está esperando esa periodista uruguaya que quiere reportearte.

—Pobrecita. Que pase, pero ¿qué le voy a decir?

—Esperá a ver a qué te pregunta.

—*No le voy a preguntar nada, hábleme de lo que tenga ganas. Cuénteme de usted, de cuando era chico.*

—¿Y qué querés que te diga?, yo trabajaba en un café, con una orquesta de señoritas. Eran siete mujeres y yo. De mañana, como me caía de sueño me quedaba en el café a dormir, en lugar de ir al colegio. Quedé libre. Mi vieja se agarró un disgusto de la gran siete. No soñaba que yo con la música podría llegar a algo.

—*¿Qué se tocaba en esa época?*

—En esa época se estrenó "Mi noche triste", un tango del padre de Cátulo. A los catorce años, ya de pantalón largo, empecé, de contrabando, a trabajar en el Tabarís.

—*¿De contrabando?*

—Sí, porque yo era menor. Allí conocí a Vardaro, a Pascual Contursi. Hacíamos el tango de vanguardia. Entrábamos a trabajar a las seis de la tarde y no parábamos hasta que se iba

el último borracho. Había días que terminábamos tocando con el sol en la cara.

Y se llevó las manos a los ojos como si otra vez el sol lo estuviera deslumbrando. Luego las bajó y se las miró. Eran, blancas, mullidas y finas a la vez. Temblaban ligeramente.

—Mire —dijo y se las levantó a la altura de la cara. Tratando de contener el temblor—. Hoy me encuentro así, tan mal porque estoy muy bien.

—Yo no lo encuentro así, tan mal sino sólo muy bien.

Se echó a reir y los ojos le desaparecieron devorados por la cara.

—Siga contándome.

—Sí, pero tome algo.

—Bueno.

—En 1929 ya tenía orquesta propia. Tocaba en el cine Medrano. La jazz era de Tanturi. Me acuerdo porque en el treinta fue el mundial de futbol. ¿Sabía que soy de River?

A nuestro alrededor los mozos entraban con bandejas, se detenían a escuchar lo que Troilo me decía. Intervenían en el diálogo.

—Ché, Gordo, contále cuando conociste a Discépolo.

—Pero viejo... no sé. Contále vos.

—Discépolo quería hacer una gira por el extranjero y pidió un bandoneón. Pero no cualquier bandoneón, alguien que representara a la raza de los porteños.

—Éste tenía 18 años; morocho, gordito, peinado al medio —dijo el mozo.

Troilo reía.

—¿Le gustó?

—Quedó loco. Le contó a Tania. Un tipo de macho argentino, de esos que enloquecen a las mujeres.

—Cómo te gusta hacer ese cuento —dijo Troilo riendo todavía.

—La cosa fue que Discépolo quiso cerrar trato enseguida, pero el prototipo de macho porteño, morocho y de raya al medio, le dijo: *"Bueno, pero tengo que pedir permiso a mi mamá."*

Troilo reía ahora a carcajadas.

—Pero, ché, si yo era un pibe. ¿Vos conocés el Tupi?

—me preguntó—. No el de ahora, el de antes, el que estaba en la 18 de Julio. Allí trabajábamos en el treinta y seis. Vivíamos cuatro en una pieza en la calle Cuaraim. Cuando podíamos comíamos puchero en el Café del Plata. ¡Costaba 40 centésimos! Por ese mismo tiempo Pascual estaba en un teatro que había al lado del Royal. El programa decía *"Pascual Contursi, cantor argentino"*. Bueno, ¿qué más quiere que le cuente?

—*Usted compone.*

—Sí.

—*Me gustaría que me contara cómo hace. Si la música se le ocurre de pronto o independientemente de la letra o cómo.*

—No, no, no. Yo nunca puedo escribir música por escribir. Preciso una letra primero. Una letra que me guste. Entonces la mastico. La aprendo de memoria. ¡Todo el día la tengo en la cabeza. Es como si la fuera envolviendo en la música! Es muy importante para mí lo que dice la letra de una canción. Por eso me gustaban las letras de Manzi. Éramos como hermanos, con una sensibilidad parecida, el mismo amor por el teatro.

—*¿El teatro?*

—Sí, si usted me preguntara cómo quiero que me agarre la muerte le contestaría que en el teatro. Cuando Manzi dirigía yo iba viviendo toda la obra paso a paso. Hablábamos horas por teléfono. Yo conocía sus películas antes que nadie. Nos entendíamos sin palabras. Nos mirábamos y uno ya sabía qué quería decir el otro. En la amistad y el amor ése es el único idioma.

Y se quedó callado. Con los mismos ojos ausentes que ya le conocía y acariciando un vaso que no sé cómo había llegado a sus manos.

Sentí que me apretaban un brazo y me volví. Alguien que yo no conocía me dijo rápidamente, casi en un murmullo: *"Cuidado, va a llorar"*. Y luego: *"Ché, Gordo, vamos. Ya te toca."*

Él dijo entonces:

—Espéreme. Pero para hablar de cualquier cosa, ¿eh? De Montevideo.

Me quedé sentada mirándolo entrar a la sala. Escuchando las inflexiones cariñosas de voces que decían: *"Gordo"*, *"Gordito"*, *"Pichuco"*. Escuchando luego el silencio. Un silencio que creció y se hizo espeso porque había tocado el bandoneón y cerrado los ojos.

Marcha. 1967, Buenos Aires.

Archivo Clarín

Edmundo Rivero y Pichuco.

Archivo Clarín

Compartiendo micrófono con el Polaco Goyeneche.

Tocando en una audición para la radio. El cantante es Calderón.

Tenía una bata azul sobre el piyama blanco. *"Estoy enfermo"*, dijo. E hizo un gesto vago señalando algún lugar del cuerpo. *"Me duele."*

Junto a la ventana, Zita jugaba con su hermana a los dados.

—*Pero ayer trabajó*—le dije.

—Sí, toda la semana. Hoy no trabajo porque es domingo. Le voy a alcanzar un detalle. Ayer me hice 55 minutos en la primera vuelta. Después me mandé dos whiscachos y me hice la segunda.

—*¿Por qué va?*

—¿Cómo?

—*Sí, dice que está enfermo. Quiero saber si va porque es responsable o por qué.*

—Le gente me quiere. No se puede describir.

—*Va por eso...*

—Le gente que camina como yo, siempre quiere a los que le hacen bien.

—*¿Cómo camina?*

—Así, un poco al bardo.

—*No sé qué quiere decir.*

—Sin ton ni son. Es gente que quiere al tango y por eso me quiere. Hace unos días terminé de tocar y las señoras se acercaron. Me besaban.

—*¿Cómo se siente en esos momentos?*

Hizo un gesto impreciso con las manos, le pidió un whisky a Zita, cerró los ojos por un segundo, *"Y, qué querés..."*, dijo finalmente.

—*¿Todo eso le importa mucho?*

—¿A vos qué te parece?

—*Que sí.*

Volvió a cerrar los ojos y confirmó con la cabeza. Le pregunté entonces cuál había sido su mejor cantor. El respondió con otra pregunta.

—¿En el aspecto personal?

—*Es fantástico. Le pregunto a un hombre que tiene una orquesta cuál fue su mejor cantor, y él dice:* "¿En el aspecto personal?". *Sí, en el aspecto personal.*

—Fiore. (Fiorentino.) Era un hombre... Se merecía todo el cariño del mundo.

—*¿Qué estilo de tipo era?*

—Como yo. No, mejor que yo.

—*¿Y cómo es usted?*

Desvió la mirada, y dijo lentamente, casi en secreto: *"Creo que soy un hombre bueno".*

—*Zita, escucháme. ¿es bueno este hombre?*

—Si, es buenísimo. Pero muy revirado. Te lo presto unos días y vas a ver. Hay que cuidarlo. Es un niño. Hoy, domingo, mi único día libre, a las doce del mediodía se le ocurrió comer pasta. Me tuve que levantar a cocinar.

—*¿Vos trabajás?*

—¡Pero qué me preguntás! Todos los días, menos domingo y lunes, tocamos —dijo Zita sin dejar de agitar los dados.

—Voy a contarle una cosa que nunca conté. El día que conocí a mi mujer se acabó el planeta —dijo Pichuco.

—*¿Cómo era eso?*

—Yo estaba en los bailes, ella caía y yo desaparecía. Me le iba atrás. Cuando Fiore la veía, le decía: *"Carucha, perdonáme una, no te lo llevés".*

—*¿Qué le gustaba de ella?*

—Ella —dijo, y le echó una mirada cortita—. Por ella yo volteé toda la estantería.

Zita dejó de jugar y me miró.

—Fiore veía mi mano que aparecía entre las cortinas y temblaba.

—Yo tocaba en el Florida y ésta sacaba la mano así —dijo Pichuco moviendo la mano—. Tenía un anillo.

—De aguamarina —dijo Zita, mostrando el anular desnudo.

—Yo veía el anillo y me rajaba atrás. Dejaba todo.

"Pero si un día cualquiera, irremediablemente,
el bacán por tus sueños presentido no soy,
batímelo así nomás,
con un beso en la frente."

—Mirá gordo, me aburro.

—*¿Oíste, Zita?*

—Sí, yo se lo dije, pero no se va.

—¿Puedo hablar? Mirá, cuando chamuyo de mi jermu, no me alcanzan los petates. Hace treinta y cinco pirulos que me aguanta. Le voy a contar una cosa. Montevideo... me hacían un homenaje en el Estadio Centenario, porque yo cumplía treinta años de actuación. Estaba el finado Eichelbaum, que había ido para oírme. El espíquer decía: "Aníbal Ptsstroilo", la gente aplaudía. Yo no podía salir, no podía caminar, tenía una emoción tremenda, me caía, tenían que sostenerme. Y de pronto, la veo aparecer a Puchulita.

—Sí...

—Estaba enferma que se moría. Pero se levantó y fue. No se pudo aguantar. Así es mi mujer.

—Soy una mina de "Horizontes Perdidos".

—Contále qué hiciste hoy de comer, Puchulita.

—Pulpetas y macarrones. Comió como si fuera la última vez.

—*¿Quién hubo antes de Zita?*

—Nadie, nadie.

Zita: —No te dejes engrupir. De botón a comisario...

—Sí, yo soy falso, pero veía a Puchulita y...

—*¿Qué lo atraía tanto en Puchulita?*

—Su ternura.

Zita: —A la gente se la conquista con ternura.

—*Descríbamela tal como la recuerda de ese tiempo.*

—Chiquita... ¡un cuerpo!

Zita: —Así es, andá a ver mi cuadro, allá en el living.

Allá, en el living, estaba, en un gran óleo, Zita, la de antes,

con el pelo rubio muy rizado y un traje de gasa celeste. En la pared de enfrente, la cara de Pichuco, con sus ojos de potrillo, negros y tiernos, el pelo a la gomina.

Cuando volví:

—Y bueno, ¿qué te parezco?

—*Bonita, no tan distinta de ahora.*

—¿No te dije que soy una mina de "Horizontes Perdidos"? ¿Cómo te sentís, Chiquito?

—Bien, bien.

—Pero te duele.

—Sí, me duele —dijo Pichuco, poniéndose de pie—. Tenemos que llamar al chino otra vez.

—*¿Qué chino?*

—Un chino que viene, me enchufa la aguja, me manda la electricidad y chau.

Con sus pasos muy lentos y cortitos se alejó, y cuando volvió:

—Recolectaron 200 firmas para que Fiore volviera a la orquesta. Pero ya no se podía. Cuando se termina una cosa, se termina. *"Se termina su vida como un pucho de tabaco Virginia, se termina* —dijo sentándose—. *Ya no tiene tabaco para mucho. Ya está al lao del final la pobre mina."*

—*¿Carlos de la Púa?*

—Sí, yo me hice al lado de él.

—*Cuénteme.*

—Él estaba en *Crítica*. Era un rantifuso. Cuando iba a un cabaret, siempre llevaba un lápiz.

—*¿Para qué?*

—¿No sabés?

—*No.*

—Para firmar... El otro día Puchulita se puso a buscar una foto de mi primitiva orquesta. Y cuando empezó a revolver, entramos a ver los muertos: Fiore, Lomuto, Canaro, Enrique, Maffia, Láurenz. Fiore fue la cosa más sentida. Un día fuimos con Fiore a las seis de la tarde a tocar en un baile. Cuando llegamos todavía había sol. Vamos a subir y... Éramos todos pibes. ¡Para qué te voy a contar, unas pintas...!

—*¿Qué edad?*

—Veinte. Escucháme. Llega el momento de subir y Fiore me agarra un brazo. "¡Un momento, Kolynos!", me dice. Pobrecito... De repente, uno se olvida de un montón de cosas; hay cosas que uno se olvida.

—*¿Cómo empezó a cantar en su orquesta?*

—Fiore trabajaba en el Tabarís. Yo le propuse... éramos amigos de mucho tiempo, le propuse que viniera conmigo. Debutamos en el Marabú con un tango que se llama "Sobre el pucho", de Piana. Y Castillo. Estaban todos los milongueros. No gente, ¿entendés? Los milongueros. Después de muchos años, un día terminamos. Fiore ya no estaba. El día en que se despidió de la orquesta, hicimos "Adiós, Pampa mía". Pobrecito...

—*¿Qué lo decide por determinado tango? Quiero decir, si es la letra o la música en primer término.*

—Son las dos cosas. Hay algunos letristas a los que estoy aferrado. Cátulo, Homero Manzi, Expósito, Camilioni, ahora empiezo con Ferrer. Ferrer va a escribir mi vida. Yo le digo: *"Bueno, Horacio, empezá. Pero nada de introitos, introitos yo no quiero."*

—*¿Cómo conoció a Ferrer?*

—Yo voy a trabajar a Montevideo. Después íbamos afuera. Y Horacio venía. Yo le contaba de Carlos de la Púa, del negro Flores, de Cadícamo... Él captaba una enormidad. Tendría dieciséis años. No paraba nunca de preguntarme cómo eran éste y aquél otro. Era un pibe bárbaro. Después, quiero que me pregunte de mi vieja.

—*Le pregunto ya. Cuénteme.*

—Cabrera y Anchorena, 1914.

—*¿Mil novecientos catorce es una fecha?*

—Sí.

—*¿Tengo que adivinar?*

—Voy a cumplir sesenta años.

—*Y nació en Cabrera en 1914.*

—Le voy a contar. Mi viejo murió cuando yo tenía diez años.

—*¿Y entonces, su vieja?*

—¿Qué te parece? Muchos sacrificios. Era una mujer muy bonita, pero solamente nos miró a nosotros. Cumplo sesenta años. Hace cincuenta que trabajo con el bandoneón. El más grande disgusto fue cuando supo que había dejado la escuela y entraba a tocar. Murió en los brazos de Zita.

—Sí, murió en mis brazos.

—Acercá la botella, Puchi. ¿Usted sabe una cosa? Cuando Puchulita me conoció, no me daba bola.

—*¿Por qué, Zita? ¿No te gustaba?*

—No sé...

—Sería que yo era gordito.

—No, a mí me gustaban los hombres mayores. Éste era un pibe.

—*¿Nunca hizo una canción para vos?*

—Sí. Hizo para mí "Toda mi vida" y "María".

—Había un tango que se llamaba "Claudine" y otro "Françoise" y otro, ¡yo qué sé! Le dije a Cátulo: "Hacé un tango que se llame María". Y ahora, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Cómo te gustaría llamarte? ¡Qué gran nombre, María!... La vieja se llamaba Felisa...

—*¿Por qué creés que hay tantas madres en el tango?*

—¿Y dónde querés que estén las madres?

—En el tango están bien. Tomá hielo, Chiquito —dijo Zita, poniéndole un trozo en el vaso.

—Ésta siempre me manejó. Antes, con el anillo. Yo veía el anillo y ya no sabía más lo que hacía. Estaba en pleno tralalalalá, pero igual me tomaba el raje.

—Sí —dijo Zita con aire satisfecho, volviendo a sus dados—. Es verdad. Debías poner a tu vieja en algún tango, Japonés.

—*¿De cuántas maneras lo llamás?*

—¡Uuuh! Japonés, Tortita Quemada, Buda, Gordo, Puchulito, y de mil modos más.

—¿Sabés a quién no llegué a agarrar? —dijo Pichuco.

—*¿A quién?*

—A mi viejo. Murió cuando yo era muy pibe. Ya te conté. Yo hablo poco de mi viejo. Pero mirá, un día viene el Nene...

—*¿Qué Nene?*

—Bonardo. Me agarró para un programa en televisión. Yo estaba afónico, no podía hablar. El Nene me hizo toda una preparación. Después se puso de espaldas a la cámara y me dijo: "Hablá." No sé, me hipnotizó y yo entré a hablar del viejo, de cuando le regaló la guitarra a Gardel. Hablé sin acordarme de la gente que me estaba escuchando.

—*¿Cuándo le regaló una guitarra a Gardel?*

—Yo no había nacido. Mi vieja vivía en Córdoba y Pueyrredón y mi viejo era el novio. Pero nada más. ¿entendés? Como se usaba en esa época. Entre él, Betinotti y mi tío le regalaron la guitarra.

—*¿Vos lo conociste?*

—Sí, en el año 1932, cuando yo tocaba con De Caro. Mirá qué me pasó. El día que voy a ver *Melodía de arrabal*, estoy parado en la puerta del cine, esperando para entrar, en medio de un montón de gente. Una señora abre la puerta del auto y ¡paf! me deja dormido en el suelo. Me tuvieron que llevar a la asistencia pública. Después, en el Festival del '32, Barquina, en el Chantecler, va y me presenta a Gardel. *"Mirá, Carlitos, este pibe tiene locura con vos"*, le dice. *"¿Sabe una cosa?*—le dije yo— *casi me, amasijan por usted". "¿Qué te pareció la película, qué te pareció?"*, me dijo. Porque hablaba capicúa. Ese día había estrenado *Si se salva el pibe.*

—*¿Gardel? Yo creía que ese tango era muy posterior. Que lo había estrenado Fiorentino.*

—¡No! Estábamos Barquina y yo. ¡Qué lástima, no conociste a Barquina!

—*¿Quién era Barquina?*

—Si había alguno preso, Barquina lo sacaba —dijo Zita.

—*¿Y qué más? ¿Qué hacía?*

—¿Sabés lo que hacía? Querer a la gente. Una vez había una fiesta y unas putas ahí —dijo Pichuco.

—*¿Para vos qué es ser puta?*

—Mirá, tirarse al agua por cualquier cosa.

—*¿Mucha plata no es cualquier cosa?*

—Es lo mismo.

—*¿Qué es lo mismo?*

—Es baratearse. Bueno, te cuento. Era una fiesta y había una mina que se me tiraba arriba. *"¿Qué hago?"*, le dije a Barquina. *"Isa"*, me dijo Barqui. Barqui fue el amigo más dilecto.

—*¿Y Manzi?*

—Es otra cosa. No seas desordenada. No mezclés.

—*Bueno. Dale con Barqui.*

—Barqui se murió y me dejó solo. ¿Querés que te cuente?

—*Sí.*

—No lo pongas.

—*No.*

Habló largo rato de Barquina. Luego de Discépolo, y de la locura que tenía por Tania. Finalmente:

—Una noche, Tania estaba en Chile. Enrique me dice: *"Vení"*. Fuimos. Cuando terminamos de comer, me lleva atrás de la casa y me dice: *"¿Cómo estás?"*. Yo lo miré. No entendía qué quería preguntame. *"Bien"*, le digo. *"¿Qué vas a hacer?"*. *"No sé"*, le digo y me quedo esperando. No sabía a dónde quería ir. *"¿sabés lo que tenés que hacer? Nada."*

—*¿Qué quería decirle?*

—Que ya había hecho todo lo que tenía que hacer. Que ahora me quedara quieto. ¿Querés escribir una cosa?

"Sobre el mármol helado,
migas de media luna,
Y una mujer absurda que come en un rincón
Tu musa está sangrando y ella se desayuna
El alba no perdona, no tiene corazón."

—Vos sabés —continuó— *"las historias de tango tienen vieja memoria"*. Hay tantas cosas..., Cuando pienso en Paquito, que me llevó treinta años el bandoneón. Pero ahora se murió.

—*¿Piensa a veces en la muerte, en su muerte?*

—Sí. Y no me gusta, pero no por mí. Quiero todavía arrimar un millón de cosas a la gente que me quiere. Toda esa gente... ¿Te conté que el otro día bajé y las señoras me besaban?

—*Sí. ¿Te gusta escucharte?*

—Me escucho mal.

—*¿Por qué?*

—Porque para escucharse bien, hay que sentirse bien. Y yo, últimamente, ando mal. ¿Cómo dijiste que te gustaría llamarte?

—*No te dije.*

—Yo le puse "el Gato" a Piazzolla y "el Polaco" a Goyeneche. ¿Sabías que a Piazzolla le gusta el Jazz? Siempre le gustó el Jazz. Me gustaría ponerte un nombre.

—Esta es Gelsomina. Clavado, Gelsomina —dijo Zita— Mirá, Gelso, a veces llegaba Piazzolla con la partitura y el Gordo entraba a tacharle los firuletes. ¡Qué tierno, Piazzolla!...

—La primera instrumentación que me hizo... estábamos comiendo en lo de mi vieja y me dijo: *"Me gustaría hacerle una instrumentación"*. Fue "Chiqué".

—Era muy tierno —insistió Zita—. Los hombres son más tiernos que las mujeres, ¿no te parece?

—*Sí, creo que sí.*

—Un hombre es incapaz de hablar de vos porque sí. Yo creo que son más buenos que las mujeres.

—¿Sabías, entonces, que a Piazzolla le gustaba el Jazz? —dijo Troilo.

—*Sí, sabía.*

—Yo conocí a Tommy Dorsey. Lo conocí y me gustó, y cuando lo oí casi me vuelvo loco. Entonces me vinieron ganas de tratarlo. Pero de nuevo no me gustó. Y no me gustó, ¿entendés? —dijo mirándome, con los ojos finitos como dos rayas. Quedó un rato pensativo.

—Tommy Dorsey murió. —Luego, mirándome entre curioso y fastidiado— ¿Qué escribís? Decíme.

—*Cosas.*

—¿Qué?

—*Por ejemplo, que tenés los ojos muy dulces y unas manos bellísimas. Podrían servir para un afiche publicitario.*

Las miró por unos segundos.

—¿Te gustan?

—*Sí, mucho, además...*

—Son más jóvenes que yo, ¿verdad?

—*Son manos de pibe. Por las manos podrías tener veinte años.*

—Sí, por las manos, sí... Pero mirá, piba, mirá mi caminar. ¿Sabes qué es?

—*Sí, que andás precisando al chino de las agujas.*

—Cualquier día, ya ni el chino me arregla.

—*¿Lo conociste a Tommy Dorsey?*

—Lo conocí en San Pablo.

—La música de Tommy Dorsey le gustaba mucho —dijo Zita.

—Sí, en camblo Silvio Caldas...

—*¿No te gustó?*

—Me gustó él y la música. Íbamos juntos al hipódromo, ¿Qué era lo que decían las minas en San Pablo, Puchulita?

—Decían "sozinho", "você, sozinho". En Río estaban Rita Hayworth, el Alí, las del Follies Bergère, hacía un frío del demonio. Me dieron un coche sin cambios, y nunca había manejado una cosa así. Y en medio de aquella neblina... Pero era la única fresca. Los llevaba a todos, yo sólo tomaba agua.

—*En el reportaje que te hice hace unos años te pregunté cómo componías, si partías de la letra o al revés. Vos me dijiste que te gustaba ir envolviendo la letra en músjca, ¿te acordás? Me dijiste algo así como;* "Me gusta masticar la letra, ir envolviéndola en música".

—Sí. Ahora tengo unos versos de Cátulo y se me ocurre que le voy a poner una música que corresponda. El día del programa a Manzi, Cátulo me dijo: *"Tengo una cosa que son doce tomos. ¿Sabés qué es? 'Testamento tanguero'".*

—*¿Qué hacés aparte de tu trabajo?*

—Veo amigos, a veces voy al cine.

—*Decíme algo que te haya gustado.*

—Me gustó mucho una de un *cowboy* que se va a la ciudad a trabajar de gigoló y lo agarra cada mina... Es muy simpática. Mirá, te voy a contar algo de Manzi.

—*Es natural.*

—¿Qué?

—*Esa amistad que la película describe te trae el recuerdo de Manzi.*

—Sí. Bueno, te cuento. Edmundo se iba. En la radio lo despedía Alberto Vacarezza, y después, todos los amigos nos fuimos a una cantina de Agüero. Y... no me acuerdo bien cómo fue. Lo que sé es que yo le pedí a Manzi que viniera. ¡Y no quieras saber lo que es un hombre en la vida de los argentinos como él. Un día se afila una mina, pero andaba mal —dijo, y quedó pensativo—. ¿Vos sabés qué mélange me hizo el Nene con esa mina?

—*¿Qué mélange?*

—Una mélange que... andá a saber. Mirá, otro día vamos a chamuyar lungo de mí. Porque me gusta chamuyar de mí. Pero, ¿sabés?, jode un poco no poder hablar de vos. Quiero decir... —dijo, y se quedó mirándome—. ¿Vos sabés cómo quiero a la gente? Y me gustaría que hablaras de vos.

—*¿Qué querés saber?*

Le conté. Me escuchó. Cuando terminé, le pregunté si él creía que era por su música o por él, como ser humano, que tanta gente lo quería tanto.

—Es una cosa ambigua. Una parte por mi música y otra por mi ser humano. Este gil a la zurda no se cansa nunca de querer a la gente. Ayer 55 minutos y después, la segunda vuelta. Y estaba enfermo.

—¿Cómo estás, Japonés? —volvió a decir Zita por tercera o cuarta vez en la noche.

—Bien, bien.

—¿Qué querés tomar?

—Nada. Está bien así.

—*Habláme de Di Sarli.*

—El hombre más grande en el tango. Pero muy loco. Mi vida fue otra cosa.

—*Por ella.*

—Y por mí.

—*¿Qué diferencia encontrás entre vos y Di Sarli?*

—Di Sarli es un tanguero extraordinario.

—*¿Y vos?*

—Un musiquero... Mirá, hace cuarenta años los músicos iban a la panadería a comprar bizcochitos, porque vi-

vían mal de verdad. Un día va y me dice: *"Yo te quisiera llevar, pero sos muy firuletero."*

—Y no era verdad —dijo Zita con aire ofendido.

—¿Cómo creés que nace un músico? O mejor: ¿creés que un músico nace o se hace?

—Para tocar, se precisa instinto.

—Pensás entonces que habrías sido un buen músico en África o en Europa y tocando otro instrumento.

—Yo no soy un buen músico; yo soy un buen tanguero. Imagináte, yo con un poncho y tocando la flauta. Yo soy tanguero. Y te voy a contar. Mirá, escucháme. Cuando yo nací a la música, había una cosa... yo... Yo me quería acomodar en eso. Pero, no sé si me entendés. No pasaba ni medio, ¿entendés?

—Me parece que sí.

—Y de pronto me dí cuenta que me había metido. Eso es, me había metido.

Zita dejó de agitar los dados y se quedó mirándolo.

—¿Qué pasa, Puchulita? El día que se te piante esta cosa cariñosa que tengo para vos...

—No sería la primera vez.

—Yo no hablo de piantarme por un ratito.

—Y yo hablo de cuando salían con la bolsa a buscar soda y no volvías en tres días.

—Sí, yo era así —dijo con una expresión resignada. Como si el ser así fuera obra del destino.

—Pero no me pongas cara de víctima —le dije.

—No, no. No te miento. Yo salía a buscar soda, o cualquier otra cosa. Porque ya estábamos por comer, y faltaba algo, pero me encontraba con uno que me invitaba con una copa, y otra, y otra, y qué sé yo. Cuando quería acordar...

—Cuando querías acordar aparecías tres días después. Sin la soda.

—¿Y vos qué hacías?

—Yo tuve mucha paciencia.

—Sí, Puchulita tuvo mucha paciencia —dijo Pichuco bajando los párpados.

—Es que si con éste no sos paciente...

—Yo soy difícil. Pero Puchulita siempre me manejó. Con el anillo nomás.

—Es muy bueno pero muy revirado. Los Cáncer son así, revirados, cabeza dura. Un día viene un cantor y le dice: *"El domingo en Palermo hay que jugarle a fulano."* Viene Barquina, éste le cuenta, y Barquina le dice que no, que ese caballo no vale nada. Pero, a la noche, vuelve el cantor y le insiste. El domingo tempranito ya estaba el Japonés esperando a Barquina, porque el caballo corría en la primera.

—No sé por qué me había agarrado tanta calentura con aquel caballo.

—Al ratito estaban de vuelta. Se habían jugado todo. Una fortuna. Este tiene cada historia. Un día terminamos de comer y se va con los amigos a un bar de enfrente a tomar café. Y como se habían bajado unas cuantas botellas, estaban alegres y Rufino se puso a cantar. Llegó la cana y se los llevó a todos a la 13. Cuando estaban en el Departamento de Policía, el Gordo agarra a Paco de un brazo y le dice: *"Paco, ¿a quién venimos a sacar?". "A nadie* —le dice Paco—, *los presos somos nosotros."*

—Sí, estábamos contentos. Habíamos grabado toda la mañana, después nos fuimos a comer a casa y terminamos con la siesta en la 13 —dijo, y se puso a tararear bajito haciendo pasar el aire entre los dientes y la lengua—. ¿Te gusta?

—*Sí.*

—Es un tango que le hice a Catunga.

—*¿Quién es Catunga?*

—Contursi.

—*¿Cuándo lo hiciste?*

—Ahora, mientras ustedes hablaban. Se llama "Bolita" —dijo con aire de misterio—. Es un tango sin letra.

—*¿No vas a escribirlo?*

—Después.

—*Recién me dijiste que si volvieras para atrás, no cambiarías nada, salvo estudiar música.*

—Estoy conforme con lo que hice, siempre acompañé mi vida con la gente que quise. Maffia, Francini, De Caro, Barquina...

—*¿Y si hubieras estudiado música?*

—Si yo supiera lo que sabe Piazzolla de música sería... no sé... sería...

—*¿Qué serías?*

—Beethoven.

—*¿Qué pensás de Piazzolla?*

—¡Sabés cómo gatilla! El Gato gatillando..., ¡hay que oírlo! Mirá, un día yo estaba tocando en el Luna Park y la gente empezó a pedir que tocáramos juntos. El Gato se acercó, puso un pie en el costado de la silla, y a mí, que lo he criado, me dijo: *"Cantá"*. Bueno, no podés imaginarte las cosas que hacía el fuelle del Gato aquí en mi oído. Nadie toca el bandoneón como Piazzolla. A veces le leía algo que había escrito y me decía: *"Poné fagot, poné oboe"*. ¿Te conté cuando mi orquesta tocó en el Colón?

—*No.*

—Estaba Perón en el teatro. Él había hecho posible que una orquesta típica llegara al Colón. Cuando voy a entrar, me encuentro en la puerta, esperándome, a Lunghi, uno de los músicos más viejos del Colón. Él sabía lo que significaba para nosotros tocar allí. Quería saludarme, que le presentara la orquesta, Pobrecito... Cuando se estaba muriendo, me mandó llamar. *"Maestrito, no me deje morir"*, me decía.

—*¿Y vos?*

—Y yo, ¡qué querés! Uno se va muriendo con cada amigo que se muere. Uno no se muere de golpe, ¿sabés? Llega un momento que de Pichuco ya no queda nada. Se lo fueron llevando de a poco.

—*No hables de eso, te ponés muy triste.*

—Es el almanaque, Gelso, el almanaque.

—*Contáme de Julián Centeya.*

—Julián Centeya llegaba y me decía: *"Gordo, levantáte, cazá la jaulita y vamos."*

—*El bandoneón.*

—Sí, yo lo agarraba y nos íbamos a la cárcel de Las Heras, o a la de Caseros, o Mercedes. Metían a los presos en un salón grande, yo me subía a una tarima y allí le dábamos.

—Contále de aquella vez en Caseros —dijo Zita.

—Estábamos Julián y yo solos con los muchachos. Yo sentado en una silla y Julián parado. Me puso una mano en el hombro. La mano le temblaba. Dijo: *"Entre ustedes que están afuera y nosotros que sí, que estamos adentro, vamos a chamuyarla un poco lunga."*

—No entiendo bien, ¿por qué están ellos afuera?

—Afuera de las leyes, ¿entendés? Nosotros adentro, ellos afuera. Los chorros lloraban —dijo, y quedó mirando el vaso casi vacío—. Dame hielo, Puchulita.

—¿Hielo?

—Sí, ya está casi amaneciendo..

—Eso es. El día recién empieza. Lo tenemos todo por delante.

Sonrió.

—¿Y qué querés saber ahora?

—Nunca me hablaste de tu bandoneón.

—El primero me lo regaló un tío. Se lo compró a un ruso. Costaba cincuenta mangos. Le pagamos diez y no apareció nunca más. El de ahora tiene muchos años. Varias veces me lo robaron. Se llaman descuidistas. Siempre me lo devuelven. Aparece un tipo, en casa de algún amigo, con el bandoneón. *"Mire, don, le sacaron el bandoneón a Pichuco."*

—Éste después le manda algunos mangos —dijo Zita—. A ese bandoneón no hay reducidor que lo compre. Todos lo conocen.

—En cuanto a tu orquesta. Porque el bandoneón es como un pedazo tuyo.

—Él va a hacer lo que vos te propongas. Pero la orquesta es otra cosa. Hasta dónde le exigís, hasta dónde te responde. Mirá, mi orquesta toca y tocará como si tuviera que acompañar a Gardel. Sólo eso.

—¿Qué cantor pensás que estuvo o está más cerca de Gardel?

—Mientras exista un disco de Gardel, todos los cantores van muertos. Y mientras exista una foto, también. Porque tenía una pinta de la gran puta. Eso no lo pongas.

—Sí, lo pongo.

—Ponélo.

—*Sería idiota preguntarte si existe una cosa en el mundo que te cause más placer que gatillar.*

—Te voy a contar. Por el 58, en el Odeón se hizo una revista de tango. Tenía como veinte cuadros y yo trabajaba en diecinueve. Al final nos reuníamos todos. Salgán al piano, Ciriaco y yo en el fuelle, Grela en la guitarra y Rivero. Y mirá que veníamos de zapar los diecinueve anteriores. Pero nos entendíamos tan bien que al menor amague de aplauso seguíamos y seguíamos. De a ratos nos mirábamos con Salgán y decíamos: *"¡Pensar que además nos pagan!"* Es casi de mañana. ¿Sabés que ya ni sé lo que digo? Estoy cansado.

—*Bueno.*

—Pero antes querría decir una cosa. Tenés que tirar la casa por la ventana y decir una cosa —dijo, tirándome de un brazo hacia él, y bajando mucho la voz—. Que tengo unas ganas de morirme que no puedo más. No te gustó, ¿no?

—*No lo esperaba. ¿Tenés miedo a envejecer?*

—Yo no tengo miedo a envejecer. Yo estoy loco de viejo. ¿Qué pasa, Puchulita?

Crisis. 1974, Buenos Aires.

Archivo Clarín

Su mujer, Zita, cuidando a Troilo como siempre.

En Casa de Gobierno, durante la presidencia de Juan Domingo Perón.

Archivo Clarín

Troilo junto al escritor Ernesto Sábato.

Archivo Clarín

Troilo junto a un joven Ramón "Palito" Ortega.

Gracias, Buenos Aires... aguantáme un poco más

A las nueve de la noche del lunes 18 de mayo, la cola de los que pretendían dar su último adios a Pichuco, se había vuelto un anillo en torno al Teatro San Martín. Se hacía saber dónde el anillo empezaba y dónde terminaba. Un grupo de jóvenes, casi niños, resultaba curioso en medio de aquella multitud de gente adulta.

—*¿Qué sienten que han perdido al perder a Troilo?* —les pregunté.

—Nosotros no venimos aquí para que nos hagan notas.

—Venimos a rendir un homenaje.

—*Colaborar para una nota puede ser una manera de rendir un homenaje.*

Un señor detrás: —Ah, no... pero usted se lo merece. ¿Cómo le a va preguntar a esos mocosos?

—*Justamente, quería saber qué piensan ellos.*

—Pero no, es a nosotros que lo mamamos desde los primeros bailes. Estos ¿qué saben? —(Mirada fulminante de los jóvenes hacia atrás). Y luego en voz baja—: Sabemos que esto es historia. ¿Entiende?

—*Sí.*

—Perdemos un bandoneón y un hombre grande.

—*¿Hace mucho que lo escuchás?*

—Desde que nací.

—*¿A quién lo compararían, como perdida?*

—A nadie.

—*¿A Gardel?*

—Nadie, nadie.

Seguí caminando. Mientras caminaba oía como crecía y se encendía la discusión sobre los derechos a opinar de aquellos casi niños. Así comenzó esta peregrinación de seis o siete horas

en torno al velatorio del Gordo. Allí fue posible recoger, además del amor y del dolor, esa pasión por la polémica que se sobrepone en el porteño a las lágrimas de los adioses postreros. La polémica, nadie podría discutirlo, tiene en este país una salud de hierro.

—Yo estuve en la función del sábado. Quería ir a saludarlo, pero mi esposo es tímido, no quiso. Cuando él dijo *"Gracias, Buenos Aires... aguantáme un poco más"*, yo me puse la mano sobre el corazón y pensé: *"Escuchálo, Dios mío, escuchálo"*. Dios no quiso.

—Él murió entero, como Gardel, como Julio Sosa. Así es mejor.

—Para mí mejor sería haberlo visto llegar a viejo, añadió la mujer.

—Nooo, los ídolos tienen que morir así.

Varios: *"Claro, claro"*. *"Eso es"*. *"En la cumbre"*. Y la mujer, tímidamente: *"Yo no sé, ellos también son personas"*.

Una voz ronca en la que se adivinaba el vino cantó detrás nuestro, en la oscuridad: *"Me hubiera gustado verte, Carlitos Gardel añoso, con el cabello canoso, pero tenerte, tenerte"*.

—Sí, eso es —dijo la mujer deteniendo una lágrima con el índice— yo pienso eso.

—Mire, yo me pasé las dos últimas semanas cantando "La última curda". Ahora sé que fue una premonición.

—*¿Qué piensa que perdimos con la muerte de Troilo?*

—Un pedazo de Buenos Aires. Un pedazo muy querido de Buenos Aires.

—No, un pedazo de Buenos Aires, no. El Pabellón Nacional es lo que perdimos. Era nuestro pabellón porque era pueblo. Y allí está todo. Como Perón, como Gardel. Y se acabó. Allí está todo.

—El pueblo sabe lo que significa un ídolo, Gardel lo demostró, Perón lo demostró y Troilo lo está demostrando.

—No mezclen cosas.

—No mezclen cosas.

—No mezclo nada. Todavía falta San Martín.

—Pero no puede ser. ¿Cómo va a poner a San Martín?

—Sí, señor. Cada uno en lo suyo y nadie le roba nada a nadie.

Esto último fue dicho en un tono tan marcial que todos quedaron en silencio. Comencé a alejarme, una mano me llamó desde la cola.

—*¿Usted también quiere hablar?*

—Sí. ¿Qué le parece este cuareto? Perón, Gardel, Pichuco y Fangio.

—*¿Fangio? Bueno, no sé.*

—¿Cómo? ¿Fangio? Pero ¿De que está hablando?

—¡Qué Fangio! Pará la mano... Si dijeras Oscar Gálvez. A Fangio le dieron todas las oportunidades. Él corría con una... —no entendí—, y después con una...

A los del comienzo se fueron sumando tres, cinco, ocho.

Todos hablaban a un tiempo, nadie escuchaba a nadie. En aquel batifondo sólo distinguía de tanto en tanto "Masseratti", "Ferrari", "Alfa Romeo."

Uno me tomó de un brazo: "Escucháme, cuando Perón andaba en la mala le dio vuelta la cara."

—*¿Quién?*

—¿Quién va ser? ¡Fangio!

—Yo quisiera saber de dónde saca eso.

—Lo sabe cualquiera. ¡Espere! ¿Adónde va?

—*Sigo.*

—Espere. Diga... diga que Aníbal Troilo... que nadie sabe lo que perdimos. Los milongueros sabemos. Eso, los milongueros. Escríbalo.

—¿Sabe lo que más me duele? Que no va a ver campeón a River.

El que hacía un momento cantaba a Carlos Gardel añoso abandonó la cola y vino corriendo. "Escuchemé. Ponga lo que dijo Celedonio: *"El tango tiene sabor a vida y gusto a muerte."*

—*Esta bien. ¿Y Troilo?*

—¡Gordo querido! Caminar ahora por la calle Corrientes... ¡Qué tristeza! —dijo, y tomándome por ambos brazos para que no me moviera empezó a cantar: *"Acaso te llamabas simplemente María. No sé si eras el eco de una vieja canción..."*

Un vigilante se acercó: *"De a uno, contra la pared, de a uno."*

—¿Hasta aquí venís a gritar?

—¿Pero qué quiere que haga el hombre si la gente es sorda?

—Que no grite, que no empuje.

—¿Pero no ve que son sordos? El hombre cumple órdenes.

—Pero no precisa empujar.

—De a uno, contra la pared, de a uno.

Un joven dijo: *"El que toma café en aquel bar junto a la ventana es D'Arienzo"*.

—Sientesé —dijo D'Arienzo— Estos son unos amigos. Aquí a mi derecha, el boxeador Sostaita.

—D'Arienzo es la última baraja que nos queda en este ispa del gotán —dijo Sostaita.

—*¿Y Piazzolla?*

—No lo entiendo, es otra música. Piazzolla no es tango.

—"Pizzolla" deshace el tango.

—Si Piazzolla quisiera podría hacer tango, pero no quiere.

—Si no hay ritmo la melodía se desvirtúa. Y no hay derecho —decía D'Arienzo—. Es una falta de respeto. El Gordo en el cuarenta tocaba tango rítmico como lo hago yo. Digamé, ¿a usted le gusta "Pizzolla"?

Sostaita silbaba.

—*¿Qué es eso?*

—"Pablo". Cuando el Gordo tocaba yo le gritaba *"Pablo"*. *"Ya va, Oscar"*, me decía. Y lo tocaba.

—A "Pizzolla" no lo entiendo —insistió D'Arienzio.

—¿Quiere poner un párrafo aparte? —dijo Sostaita—. Lo más importante del Gordo fue la autenticidad.

—*¿Qué entiende por autenticidad?*

—La entrega. Era un hombre que se entregaba a la música y se entregaba a los amigos. Y no le importaba que por ahí fueran fuleros. Le importaba el cuore de la gente. Si los amigos eran fuleros con él, entonces sí, no servían. Lo conocí a los catorce años.

—Yo tengo 45 años de cabaret —dijo D'Arienzo—. Marabú, Chantecler, Bambú, Florida. El Gordo venía a escucharme con Carlitos Gardel y Leguisamo.

—Éste es el último del gotán que nos queda en este ispa —volvió a decir Sostaita.

—Catorce millones de discos tengo vendidos en RCA. Mire, allí está Nelly Vázquez —dijo D'Arienzo.

Nelly Vázquez tenía los ojos enrojecidos y el aire tembloroso: *"Como si me hubieran arrancado un pedazo del alma. Todo lo que sé me lo enseñó él. Era como un padre. Compartíamos el trabajo y después del trabajo una larga mesa. Él pagaba siempre.* 'Estos son mis pollitos', *decía"*.

Cuando fui a salir dos hombres discutían obstruyendo la puerta.

—Si vos lo llamás mito querés decir que no existe —decía uno.

—No, le llamo mito por lo grande. Grande como un mito.

—Mito no. Troilo es grande y existe. Y aunque haya muerto va a seguir existiendo.

—Por eso te digo que es un mito.

—Para mí mito es otra cosa... y si no...

—Mirá no me vengas con mitos...

—¿Te das cuenta?

A unos metros de distancia, con su clásico chambergo estaba el Nene Bonardo. Prendida de su brazo, Anita, su mujer, lloraba, la cabeza apoyada en el hombro del Nene.

Ambos me miraban pero parecían no verme. Me acerqué saludándolos, pero recién me vieron cuando estaban a dos pasos de distancia.

—¿Qué hacés aquí con un cuaderno? —dijo el Nene.

—*Trabajo.*

—Qué idea. ¿Cómo podés?

—*No puedo no poder. Contáme alguna historia del Gordo. Una de esas miles que vos sabés.*

—Te cuento la última. Vení vamos a un café. Ocurrió el 16 de mayo, hace apenas tres días. Yo estaba en mi casa, medio enfermo y muy muy aburrido. Aburrido de los libros, la tevé y los puchos. No podía salir pero igual decidí hacer una escapada y dar unas vueltas. Era el 16 de mayo. Un día húmedo de esos que sólo Buenos Aires. Caminaba

sin rumbo cuando de pronto me enfrenté al Teatro Astral donde el gordo y su orquesta tenían un espectáculo desde hacía unos días. *"Qué ganas de abrazarlo"*, pensé, y antes de que me diera cuenta ya estaba entrando al camarín del Gordo. Y qué lindo que estaba. Parecía un sol. Pero además estaba fresco, sereno, gozando de cada segundo que le quedaba antes de entrar al escenario. Lo besé y le dije que sólo había entrado para eso. *"Pero quedáte"*, me dijo. *"Quedate que te hago abrir un palco"*. *"No, ya está todo programado para el martes"*. *"Pero Nene, si ya estás acá"*. *"No, no, vengo el martes con Anita, Armando y Juanita"*. *"Quedáte"*. *"Dejáte de jorobar, Gordo, no me cambiés el programa"*. *"Pero ya estás acá"*, insistió. Pero sonó el tercer timbre y el traspunte asomó la cabeza llamándolo.

»El Gordo se paró, se puso otro poquito de colonia, se miró al espejo y saludándome con la mano salió.

»Caminaba hacia la calle, pero el bandoneón, que empezó a ocupar todo el espacio que la orquesta le dejaba, me detuvo. Levanté la cortina de terciopelo rojo y lo vi, como cien otras veces, con los ojos cerrados y tocando... qué te puedo decir, como los dioses, como siempre. Hace un rato me encontré con Victoria, su cuñada, que estaba esa noche en el camarín con el Gordo. Le pregunté que había dicho esa noche de que yo no me hubiera quedado. *"Qué zonzo el Nene, ¿no?"*, dijo Victoria.

A las diez y media de la mañana siguiente la puerta del San Martín parecía una colmena de abejas furiosas. *"Quería verlo y se lo llevaron"*. *"Como un delincuente se lo llevaron"*. *"En este país estamos todos locos"*. *"¡No! Qué locos... Es para que uno no falte al trabajo"*. *"Es por no parar el tránsito, por la contramano"*. *"Juego de mosqueta nos hicieron con el Gordo, nos hicieron."*

Cerca de las once se generalizó la voz de *"vamos igual a la Chacarita"*. Muchos corrimos hacia el subte y corrimos luego de llegar a la Chacarita. Pero el entierro había terminado hacía una hora. Entre los que salían y los que entraban se formaban grupos donde el tema era la confusión de

horarios. Hasta que un señor que salía con los ojos llorosos se acercó para explicar a todos que el destino era sabio. A Troilo le había tocado el mismo número que a Fiore. Con lo cual el tema de la confusión de horarios fue desplazado por la relación Fiore-Pichuco. *"Cuando Fiore cantaba, no se oía un suspiro. Y no era un cantor. Pichuco lo sacó del bandoneón y lo metió a cantar."*

Una voz anunció que Pugliese venía llegando. Todos se volcaron hacia un señor delgado que ensayaba melancólicas sonrisas para responder los saludos. *"Maestro", "Maestrito". "Pugliese es lo único que nos queda"*. Pero no faltaba el que volvió a decir: *"¿Y Piazzolla?". "Pero qué tiene que ver"*. Con lo cual recomenzó la discusión pasional e inevitable.

—Pará la mano que cuando el Gato quiere hacer sonar tango...

—El tango es para bailar. Si no se puede bailar no sirve.

—Pero, ¿quién te dijo? Hay tango para escuchar. Ese lo hace Piazzolla. Yo lo escucho como si estuviera en misa.

—Qué misa, si vos no vas nunca a misa. ¡Misa!

Frente al panteón de SADAIC la gente iba, volvía, daba vueltas, protestaba. Hasta que convencida de que no la dejarían entrar, optó por la calma y el recuerdo. Los que lo habían conocido de cerca se transformaron en el centro de oídos ansiosos que querían saber más. *"Era el hombre más bueno del mundo. Lo conocí en el 37. Irradiaba felicidad. Yo le decía:* 'Ando mal'. 'No Gallego —*me decía*— tené confianza, creé en la vida'."

Junto a una verja un gordo que había llegado a las ocho *"para evitar sorpresas"* le contaba a otro el discurso del delegado de River. Cuando terminó dijo: *"Pichuco era el socio 778"*. El otro dijo, casi como una respuesta: *"¿Por qué se murió si podía haber vivido diez años más? ¿qué número de socio dijo? ¿Setecientos setenta y ocho? Le voy a jugar a la cabeza."*

—Él precisaba su gusano, no podía dejar de tenerlo. Si no actuaba no respiraba.

—Yo creo que se murió de tanto pensar. Son setenta y una teclas. Y el siempre cerraba los ojos para concentrarse con todo y ver si les podía sacar sonidos nuevos. ¿Quién

puede hacerle ahora un reponso como el que él le hizo a Homero Manzi?

—Y... Piazzolla.

—¿Vos creés?

Una señora con flores en la mano y una voz muy queda se acercó a decirme que era Rosa Gómez, la señora de Filiberto. *"¿Quiere saber qué decía Filiberto de Pichuco? Que era el verdadero, el último músico del arrabal. En todo."*

—Venga, venga, ése que está hablando es Arias el guitarrista del Gordo.

Arias decía: *"Hablábamos de un muerto.* 'Basta', *dijo el gordo.* '¡Pero Gordo!' 'Yo no tengo ningún apuro', *dijo el Gordo."*

Era cerca de la una de la tarde y la gente en lugar de disminuir aumentaba. La esperanza de una historia nueva del mundo tanguero me retenía. Pero no se dio. Apenas una mujer, ya mayor, del brazo de su hijo, poniendo flores junto a la placa de Homero Manzi.

—*¿Usted lo conoció?*

—No, las pongo en nombre de Troilo porque sé cómo él lo quería.

Crisis. 1975, Buenos Aires.

El día de la muerte de Aníbal Troilo. Miles de personas acudieron al Teatro General San Martín a velar su cuerpo.

La tumba de Troilo en la Avenida 93 del Cementerio de la Chacarita.

Zita y Goyeneche en el homenaje post-mortem *a Troilo.*

Pichuco a los 31 años. Fotografía de Annemarie Heinrich.

Cronología anotada

1914

El 11 de julio nació Aníbal Carmelo, hijo de Felisa Bagnolo y Carmelo Aníbal Troilo. Marcos, el hermano mayor tenía cuatro años. La única hija del matrimonio, Concepción, nacida en 1912, sólo vivió pocos meses. El menor, a quien su padre le puso el sobrenombre de un amigo, Pichuco, nació en José Antonio Cabrera 3457, entre Laprida y Anchorena.

El 10 de julio cuando empezaron las contracciones que anunciaban el parto de su tercer hijo, Felisa Bagnolo ya sabía que el 28 de junio en Sarajevo, una distante ciudad europea, habían asesinado al heredero del trono austro-húngaro, Príncipe Francisco Fernando.

Los Troilo eran gente de barrio, apenas se alejaban unas cuadras en las sucesivas, escasas mudanzas. Con los vecinos seguramente comentaron ese año la apertura del canal de Panamá, la inauguración de Harrods, una tienda elegante, sus dueños ingleses ofrecieron el primer desfile de modas en una ciudad que lloró la muerte de Jorge Newery, cuyo avión se estrelló en Mendoza.

Los bohemios del Abasto soñaban con tomar una copa en el cabaret de moda, Armenonville y muchos ya habían oído cantar a un dúo famoso: Gardel y Razzano.

Los trabajadores se conmovieron con el asesinato del dirigente socialista Jean Jaures y todos asistieron desconcertados al comienzo de la primera guerra mundial. El siglo era joven, cabía la esperanza cuando a los Troilo les nació el tercer hijo. Un comienzo.

1915

Los primeros pasos Aníbal Troilo los dió un año en el que la guerra europea mantenía en vilo al mundo. En el tranquilo barrio porteño los vecinos también comentaban sentados en las sillas frente a la puerta de casas modestas, la muerte de un payador que se convertiría en leyenda. Se dice que cuando expiró José Betinotti se oyó una queja, breve, metálica, una rara vibración: era la cuerda prima de su guitarra que se cortó con el último aliento del cantor. Pichuco lo supo muchos años después.

En la Boca, a donde se llegaba en coche muy de vez en cuando a visitar paisanos, se conocían las primeras obras de Benito Quinquela Martín quien dijo: *"Nací en la Boca y nunca pintaré otra cosa que mi barrio."*

1916

En las elecciones para Presidente de la República se aplica por primera vez la Ley Saenz Peña, que asegura el voto a todos los ciudadanos de este país. Carmelo Troilo votó. Ese año ganó las elecciones un caudillo que llevaba veinte años peleando desde el llano. Hipólito Irigoyen obtuvo 372.810 sufragios. Sus oponentes (Rojas-Serú por los conservadores, Torres-Carbó, democrataprogresistas y Justo-Repetto, socialistas) totalizaron 250.000 votos.

Cuando "el peludo" como lo llamaban en el barrio, asumió la presidencia, la primera noticia que recibió fue la muerte de Gabino Ezeiza y dicen que Irigoyen, en voz baja, reflexionó: *"Pobre Gabino, él si que era un amigo leal."*

1917

En la carnicería de don Carmelo Troilo, ubicada en el mercado de Talcahuano casi esquina Charcas, los amigos comentaban que Roberto Firpo había estrenado en Montevideo *"un tango que dicen va a dar que hablar, se llama 'La cumparsita'"*.

El 14 de enero en el teatro Esmeralda Carlos Gardel estrena "Mi noche triste"; hay quienes fijan ese año como el del nacimiento del tango canción.

Estados Unidos declara la guerra, que ya es mundial. El 7 de octubre en Rusia estalla la revolución derrocando al Zar Nicolás II, y hasta esta tierra distante llegan sus ecos.

Aunque nadie registra la publicación de *La metamorfosis* de Franz Kafka, todos se interesan por la llegada del circo de los hermanos Brown.

1918

Después de sucesivos y trabajosos acuerdos se llega al fin de la guerra. En la ciudad de Compiegne, Alemania firma su

rendición incondicional en base a los 14 puntos propuestos por el presidente de los Estados Unidos W. Wilson. El 11 de noviembre a las 11 horas una salva de cañón anuncia la paz.

En el mismo año Osvaldo Fresedo forma su primera orquesta y se proclama la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

A los vecinos de Buenos Aires también los conmueve un hecho insólito: ese año nevó en la ciudad. La familia Troilo, ya instalada en su casa de la calle Soler 3280, fue sorprendida, como todos los porteños, por una insólita nevada sobre la ciudad el 22 de junio.

Doña Felisa, abrumada con la responsabilidad de criar dos hijos bulliciosos, Marcos y Aníbal, postergaba indefinidamente una salida al teatro para ver algunos de los grandes exitos: *Los dientes del perro* o el sainete *"Cuando un pobre se divierte.* "Flor de fango" y "La copa del olvido" son en ese momento los tangos que más tararean los porteños.

1919

El año empieza con días que pasarán a la historia como la semana trágica. El 3 de enero los huelguistas de la fábrica Vasena interceptan una chata custodiada por policías y soldados de caballería; se producen más de 300 disparos en el cruce de la Avenida Alcorta y Santo Domingo. Al día siguiente un nuevo tiroteo, esta vez en Alcorta y Pepirí. El 7 se declara la huelga general. En todos los barrios hay encontronazos y la policía palpa de armas a los tranquilos habitantes de una ciudad donde corre la sangre. Finalmente se levanta la huelga general y renace una tensa, dolorida calma.

El 7 de mayo, en la localidad de Los toldos en la provincia de Buenos Aires nace Eva Duarte. El paseo más popular de la ciudad que se extiende es la Avenida de Mayo. Sus luces *"encandilan a la gente que llega de los barrios".*

Gandhi comienza su movimiento emancipador, quiere libertad, paz y justicia para su pueblo y espera conseguir

todo sin violencia. En Italia se funda el partido *dei fasci* y en Moscú la tercera internacional.

Pichuco es todavía un niño que sale a jugar en la vereda con los amigos, algunos de los cuales seguirán siéndolo durante toda la vida como Gatti, el flaco Cútalo, Jaime Talín, Juan Echeverría, Yacumin, el carbonero a quien llamaban Carbuña. Pibes del barrio.

1920

Los diarios del 28 de agosto publican una noticia que sorprende a muchos: El 27 a las nueve de la noche Enrique Telémaco Susini anunció: *"Señoras y señores, la Sociedad Radio Argentina presenta hoy el Festival Sacro de Ricardo Wagner"*. La primera trasmisión radial del país se emitió desde el Teatro Coliseo y para asombro de la ciudad *"la voz humana atravesó las paredes"*.

En octubre, en un *pic-nic* en los viejos terrenos del Hipódromo Nacional, Aníbal Troilo escuchó y vio a dos bandoneonistas. Habló con uno y, según el relato de Cátulo Castillo: *"Las manos regordetas, juguetonas, tímidas de aquel chiquillo se anudaban detrás, junto a la espalda, defendiendo el recato de acariciar aquello que producía sonidos y se abría y se cerraba como un juguete mágico, venido de quién sabe qué mundo y por qué causas (...) Los ojos pestañudos y enormes del niñito miraban fascinados la caja nacarada, tan llena de botones, que ondulaba compadre en las rodillas de un juglar de entrecasa, en camiseta.*

—Vos cómo te llamás? —le dijo el mago.

—¿Yo, señor? Soy Pichuco, Aníbal Troilo... ¡Vivo en Soler y Gallo! Vinimos con mi vieja y el Carbuña...

—Te dejo acariciarlo... —adivinó el fueyero y aquel 20 de octubre, allá en el año 20, contempló cómo un niño subyugado por el encantamiento de un juguete con música volcaba la ternura de sus manos inéditas en la ebanistería rococó de las flores de nácar, temblando ante los presentimientos que denuncian el arte, que —a veces— suele ser fatalismo inexcusable." (publicado por primera vez en el diario *Clarín* el 18 de mayo de 1978).

1921

Se publica una noticia que luego iba a resultar aterradora: ese año Adolf Hitler fue nombrado jefe del partido nacional-socialista. Comenzaba la pesadilla del nazismo. Muchos lloraron la muerte de Enrico Carusso, un ídolo en el mundo. En Italia Luigi Pirandello estrenaba *Seis personajes en busca de un autor.*

Aníbal Troilo intentaba lucirse como centroforward. Siempre le gustó el fútbol y llegó a integrar dos equipos del barrio, San Salvador y Regional de Palermo. Desde chico y para siempre fue hincha de River.

Cerca de la carnicería de Carmelo Troilo se inaugura el Teatro Cervantes y toda la familia va a ver su frente trabajado, se asoma a la sala de butacas tapizadas, con palcos, con luces, un lugar sorprendente para Pichuco que va a la escuela primaria del barrio en Cabrera 3430. Su primer maestro fue don Juan Medina.

1922

Mussolini marcha sobre Roma, se instala el fascismo. En Argentina es elegido Presidente de la República un radical elegante, don Marcelo T. de Alvear, casado con Regina Paccini que había conocido durante un viaje a Europa.

Ireneo Leguisamo debuta en el Hipódromo de la Plata y con él comienza una leyenda del turf. Ignacio Corsini estrena "Patotero sentimental" y las niñas de barrio suspiran por él. Según Esteban Peicovich *"son tiempos de tango"* que apasiona en el Río de la plata, seduce en Latinoamérica y tiene éxito en Europa.

En México pintan sus murales Orozco, Rivera y Siqueiros. James Joyce publica su novela Ulises. Matos Rodríguez cosecha éxitos en todo el mundo donde "La cumparsita" identifica la música argentina, en algunos países la consideran el himno nacional.

Muere el padre de Aníbal Troilo. La madre instala un quiosco para sostener la familia. Ya sabía que ninguno de sus dos hijos iba a ser boticario como ella esperaba. El doctor Héctor López en su artículo "Una biografía" recuperó

la memoria de Juan Echeverría, que recuerda a Pichuco en la escuela: *"un chico gordito que en los recreos se sentaba en un cantero que había en el patio y con una hoja de cuaderno doblada varias veces, a la que le dió buena forma, pasaba el tiempo del recreo estirando y plegando el papel. Cuando le preguntaban* '¿Qué hacés?', *en su cara de luna llena se dibujaba una sonrisa de pebete travieso y contestaba, sobrando,* '¿No ves? toco el bandoneón'."

1923

En España Pablo Picasso pinta "Mujeres frente al mar". La Argentina se conmueve porque el 14 de septiembre Firpo y Dempsey protagonizan *"la pelea del siglo"* que termina por ganar Dempsey.

En Alemania Hitler escribe *Mi lucha* y en ese libro resume su ideología.

Azucena Maizani, que comienza a cantar con éxito, estrena "Padre nuestro". Buenos Aires celebra el viaje de José Ortega y Gasset y apenas registra la publicación de *Fervor de Buenos Aires* de Jorge Luis Borges.

Aníbal Troilo compró en cuotas, pagando en total 120 pesos, su primer bandoneón. Su hermano Marcos recordó en un programa de televisión en 1969: *"Mamá lo compró en una casa de la calle Córdoba. El comerciante se murió cuando habíamos pagado la cuarta cuota... y nadie nos reclamó nada...así que en realidad ese primer fueye vino a costar cuarenta pesos: hace cuarenta y cinco años que lo acompaña..."* Dicen que el primer tango que aprendió entero fue "Boedo" de Julio De Caro.

1924

George Gershwin compone "Rapsodia en azul". Julio De Caro forma su orquesta y Armando Discépolo estrena "Mateo". En la URSS muere Lenín y Eisenstein filma *El acorazado Potemkin*. En Buenos Aires es elegido un senador socialista, Juan B. Justo.

Un amigo, el jorobadito Goyo que tocaba el bandoneón de oído le enseña a Pichuco los primeros compases. Poco

después, Troilo empieza a estudiar con Juan Amendolaro, pero solo lo hace durante seis meses. abandona las clases porque el maestro cree que ya no tiene nada que enseñarle. Troilo dijo: *"Todo lo que sé de música lo aprendí con el maestro Amendolaro, después vinieron la noche y los escaños para completar lo que faltaba."*

1925

Chaplin filma *La quimera del oro*. Se separa el dúo Gardel Razzano porque Razzano ya no puede cantar. Gardel hace una exitosa gira por España y Francisco Canaro triunfa en París.

Albert Einstein visita Argentina donde ya estuvo el Príncipe de Gales, quien en las cartas a la madre, la Reina de Inglaterra, le describe el país: *"He tenido una espantosa semana oficial en Buenos Aires. La peor de mi vida, creo, y es un alivio salir al campo por un par de días. Tanto el presidente Alvear como su esposa son muy amables y humanos, pero ha exagerado en los actos y el recibimiento. Todos estábamos agotados"* según cita Andrew Graham-Yool en su libro *Good-bye Buenos Aires*. Tan agotado estaba el heredero del imperio que se durmió en el palco de honor del teatro Colón donde Claudia Muzio y Beniamino Gigli son los protagonistas de la ópera *Loreley*.

Para Aníbal Troilo es un año de importantes cambios: ingresa en el comercial Carlos Pellegrini y debuta en el cine Petit Colón de Córdoba entre Agüero y Anchorena, donde lo contratan para poner música de fondo a las películas mudas que se proyectan allí.

1926

Se inauguran en Buenos Aires las primeras *boîtes*, lugares que aún no frecuenta Troilo; todavía mantiene un dúo de bandoneones con su amigo Duve y trata de formar lo que llaman "el conjunto" incorporando un violín, una guitarra y una batería. Así "amenizan" fiestas, cumpleaños, bodas o se presentan en patios de casas amigas donde por un peso ofrecen *"la función que incluye un sánguche"*.

Aterriza en Buenos Aires el hidroavión Plus Ultra piloteado por Ramón Franco. Comienza su carrera como cantante Libertad Lamarque. Alfredo Marino estrena "El ciruja", que entonces se consideró "la mejor letra lunfarda". Carlos Gardel se presenta en radio y Roberto Arlt publica *El juguete rabioso.*

Osvaldo Pugliese recordó: *"a Pichuco lo conocí por el 25 o el 26... entonces las orquestas teníamos equipos de fútbol. Un violinista de mi cuadro me dijo que conocía un pibe que tocaba muy bien el bandoneón, me propuso que lo escuchara. Al otro día se apareció un gordito de pantalones cortos cargando la caja del bandoneón.* 'Tocáte algo' *le dije. El gordito en seguida se animó con unas variaciones de 'La cumparsita'. Tocaba bien, lo felicité y le aconsejé que estudiara. Era bueno, pero tenía que aprender."*

1927

Aparece el primer número de la revista *Radiolandia* que informa sobre vida, obra y milagros de la gente de radio.

En Hollywod se filma *El cantor de jazz*, la primera película sonora. Lindberg cruza el Atlántico en avión. En Estados Unidos son ajusticiados dos sindicalistas, Sacco y Vanzetti, se suceden huelgas y disturbios para protestar por la condena en todo el mundo.

Tres cantantes que habrán de dejar sus huellas en la historia de la música popular debutan ese año: Mercedes Simone, Tita Merello y Sofía Bozán.

Pichuco integra un trío con Miguel Nijensohn y Domingo Sapia. También trabaja como acompañante de una orquesta de señoritas en el café Ferraro. Abandona la escuela. Alguna vez confesó: *"Yo contador, no me imagino, no pude ser ni contador ni boticario."*

En el cine Medrano se presenta con un quinteto con Héctor Lagna Fietta como pianista, comparten la cartelera con la orquesta de jazz que dirige Antonio Tanturi.

1928

Hipólito Yrigoyen es nuevamente elegido Presidente de la República. El 14 de mayo aparece el primer número del diario

El mundo. En Inglaterra se publican tres obras que habrán de perdurar. D. H Lawrence es el autor de *El amante* de Lady Chatterley que sobresalta doncellas y matronas, Aldous Huxley concita interés con *Contrapunto* y Virginia Woolf sorprende con *Orlando*.

En Rosario nace Ernesto Guevara. En París, Gardel es considerado *Roi du tango*. Los catálogos de la empresa discográfica llevan su foto en la tapa. Se presenta en el Teatro Opera de París ante un público entusiasta, en el palco aplauden el Presidente de Francia y casi todos sus ministros. En una carta que envía a un amigo reconoce: *"Siempre es bueno caer parado"*.

En Buenos Aires comienzan a circular los primeros colectivos. Juan Maglio, el legendario Pacho, que es bandoneonista famoso desde 1899, descubre a Troilo, con sus cachetes de pibe y sus pantalones cortos, poco después le propone ingresar a su orquesta.

1929

En Argentina se sanciona la ley 11.544 que establece la jornada de ocho horas diarias de trabajo. Sofía Bozán estrena "Yira, yira" y Alberto Vacarezza triunfa con *El conventillo de la paloma*. Roberto Arlt consigue editor para su libro *Los siete locos*.

En España Ortega y Gasset publica *La rebelión de las masas*. El Premio Nobel de Literatura lo recibe Thomas Mann.

El pacto de Letrán posibilita la creación del Vaticano, Estado Pontificio, residencia del Papa. El famoso arquitecto Le Corbusier, de visita por Buenos Aires, elogia la ciudad complaciendo a sus colegas. Gardel se reencuentra con Razzano para grabar dos canciones en el disco que culmina su relación con el sello Odeón.

Pichuco, un muchacho de quince años, se presenta con Juan Maglio en el café Germinal, es el segundo bandoneón. Troilo estuvo durante poco más de un año junto a Pacho, el autor de *Sábado inglés*. Pichuco recordaba claramente el episodio del debut: *"Fue una* rentrée *que Pacho hizo después de muchos años sin presentarse en público. Fue fantástico ver en*

la calle Corrientes, que todavía era angosta. Los carteles anunciando a Pacho. La orquesta se la formé yo con elementos como Lagna Fietta... El cantor era Antonio Maida, nos hicimos muy amigos con Antoñito... Vino gente de todos lados, llegaban desde Mataderos, la calle estaba repleta y los tranvías no podían pasar. ¡Una fiesta, una verdadera fiesta!"

1930

Las bolsas del mundo se derrumban, la crisis volatiliza fortunas y en el centro del poder económico, Wall Street, se suicidan magnates empobrecidos repentinamente.

En Argentina el poder político tambalea hasta caer luego de un golpe en el que la voz de un poeta, Leopoldo Lugones, arenga militares. Hipólito Irigoyen, presidente electo, es reemplazado por el general José Félix Uriburu y luego de entregarse, sin resistencia, sus carceleros lo instalan en una celda donde las ratas no le dan sosiego. Su modesta casa en la calle Brasil es saqueda y a los 77 años el dirigente radical parte al confín en la isla Martín García, solo, quizás sabe que la simple cama en que durmió queda destrozada en la calle.

Gandhi comienza su campaña de desobediencia civil. El cine francés produce algunos éxitos, Rene Clair estrena *Bajo los techos de París*. Un episodio que conmueve a los argentinos es el hundimiento del vapor Monte Cervantes en los canales fueguinos. Se consigue salvar a todos los pasajeros, pero el capitán Teodoro Dreyer se hunde con su barco. Pichuco ya se siente un hombre de la noche porteña. Alguna vez recordó: *"yo paraba en los 36 billares, donde ahora está el teatro Nacional* (dijo hace años cuando todavía estaba el teatro) *Allí caía mucha gente, el Negro Mora, Pedro Laurenz, el viejo Gobbi, el padre de Alfredo... todos artistas."*

Él mismo, gordito, con la eterna cara de niño siempre iluminada por sonrisas, es parte del conjunto de dos señores artistas: Vardaro-Pugliese. Piazzolla alguna vez dijo *"me hubiera gustado verlos tocar juntos"* refiriéndose al sexteto con Osvaldo Pugliese en el piano, Elvino Vardaro y Alfredo Gobbi en los violines, Luis Sebastian Alessio en el contrabajo, Miguel

Jurado y Aníbal Troilo en los bandoneones. Cuando se retiró Jurado lo reemplazó Ciriaco Ortiz. Cantaba Luis Díaz. A muchos que, como Piazzolla, llegaron después, les hubiera gustado verlos juntos. Pugliese recordó: *"Tocamos juntos por primera vez en el '30, cuando formé el sexteto con Elvino Vardaro. Pichuco ya tenía los pantalones largos y le gustaban las garufas. Con Alfredito Gobbi se iban de farra y terminaban en los prostíbulos de Mataderos."*

1931

Dos elecciones importantes en Europa: en Alemania los nazis conquistan nuevas bancas en el parlamento, el movimiento nacionalsocialista alarma a los países limítriofes, Francia comienza el rearme. En España los partidos de izquierda derrocan a la monarquía y nace la República Española con Alcalá Zamora como primer mandatario.

Pero el Mediterráneo sigue convocando a la fiesta. En Cannes se encuentran dos artistas de éxito: Gardel y Chaplin, que ese año estrena *Luces de la ciudad*. Memoriosos distantes cuentan que cantaron, charlaron y bebieron cognac. Gardel le dijo: *"Me va bien, acá estoy de liga"* tradujo un amigo presente en la reunión.

El príncipe de Gales visita la Argentina por segunda vez. En la cuidada reconstrucción de ese viaje de Andrew Graham-Yool se dice: *"la competencia por mostrar la mayor hospitalidad llevaba a los hombres a perder la cabeza, y también el bolsillo. Uno de ellos, se decía, tendió una alfombra roja a lo largo de varios kilómetros, desde la tranquera hasta la entrada principal del casco."* Algunas señoritas se disponían a perder todo lo necesario para conseguir los favores del heredero, aún a costa de un bastardo que, cuentan, no llegó.

El país se conmueve por el fusilamiento de dos anarquistas, Severino Digiovani y Paulino Scarfó. El primero había causado la muerte de una niña que se atravesó en la calle durante un tiroteo con la policía en Callao y Sarmiento.

Por iniciativa de Victoria Ocampo en el verano del '30-'31 aparece la revista *Sur*.

Pichuco integra el conjunto "Los provincianos" y cola-

bora en las grabaciones del grupo dirigido por Adolfo Carabelli. También graba con la orquesta típica del sello Victor, dirigida por Federico Scorticati. Ya se siente un hombre de copas, de tango, de noches largas en los cafés, con los amigos. Noches muy largas, muchas copas y siempre amigos.

1932

Triunfa el radioteatro, las niñas y las señoras viven las apasionantes aventuras que trasmite un aparatito alrededor del cual empieza a reunirse la familia. Vito Dumas, el navegante solitario, regresa de un viaje alrededor del mundo y Buenos Aires lo aclama.

Luis Sandrini debuta en teatro con la compañía Muiño Alippi. En el ciclo radial *La biblioteca misteriosa* se destaca una voz varonil, la de Hugo Fontana que todavía no cantaba ni había cambiado su nombre por el más conocido de Hugo del Carril.

La prensa informa sobre acuerdos y conflictos: un pacto entre Hitler y Mussolini ocupa poco espacio; internacionalmente parece más importante la guerra entre China y Japón. A los argentinos les toca más de cerca la disputa por el Chaco que termina en batallas sangrientas entre Bolivia y Paraguay.

Pichuco que se asoma a la mesa de los artistas de teatro en un cafe de la calle Carlos Pellegrini, cumple un sueño de pibe: tocar en la orquesta sinfónica de Julio De Caro, el autor del primer tango que aprendió. Y además ese año lo conoció a Gardel, contó el encuentro con su propia voz ante María Esther Gilio.

1933

Muere Hipólito Yrigoyen, muchos lo lloran y su cajón es llevado a pulso en medio de una multitud que tres años antes ni lo defendió ni lo acompañó. En Estados Unidos es presidente Franklin Delano Roosvelt y en Alemania jefe de gobierno Adolf Hitler, cuyos seguidores luego del incendio del *Reischtagh* (Parlamento) protagonizan una feroz repre-

sión. José Antonio Primo de Rivera funda la Falange Española, que concentra los humores fascistas que ya circulaban por toda Europa.

Se estrenan las dos primeras películas sonoras filmadas en el país. En abril se conoce *Tango*, dirigida por Luis Moglia Barth, donde se lucen Libertad Lamarque, Pepe Arias, Luis Sandrini, Tita Merello, Tito Luisiardo y se presentan algunas orquestas típicas. En mayo se estrena *Los tres berretines*, donde aparece Aníbal Troilo brevemente. Comienza la aventura del cine nacional con el aporte de capitales de pioneros osados. Argentina Sono Film se crea con el esfuerzo económico de Luis Mentasti y Luminton es sostenida por gente que ya había experimentado en radio como César Guerrico, Enrique Susini y Luis Romero Carranza.

Pichuco se está instalando en la noche del centro, aunque sigue viviendo en la casa del barrio. Integra el sexteto de Elvino Vardaro y trabaja en el Tabaris, también se presentan en radio Belgrano y en el Tupinamba de Montevideo. Ese año compone un vals con Luis Rubinstein, "Flor de amor", que es su primera obra registrada. Tenía diecinueve años.

1934

La distensión del verano se altera en Mar del Plata por el incendio de la rambla de La perla en el momento de mayor afluencia de gente, afortunadamente no hay víctimas. El desborde del río Mendoza causa muertos y numerosos heridos en toda la región, también deja aislada la ciudad donde por varios días no hay luz, las vías del ferrocarril trasandino desparecen.

El 30 de junio, panzón y majestuoso, aparece en el cielo de Buenos Aires el Graf Zeppelin: una silenciosa, enorme estructura que atravesó volando el océano.

En Nicaragua muere asesinado un combatiente, Augusto Sandino, su lucha inspirará cambios fundamentales en el continente años después.

El 9 de octubre se inaugura XXXII Congreso Eucarístico Internacional. Llega a Buenos Aires como legado Pontifi-

cio Monseñor Eugenio Pacelli quien será consagrado Papa tiempo después, sucediendo a Pío XI. Una cruz de 35 metros de altura es rodeada por decenas de miles de fieles. Doña Felisa presencia una misa, sus hijos miran desde lejos la cruz que está junto al altar.

Pichuco en ese momento trabaja con la orquesta de Ángel D'Agostino. Sobre Troilo, refiriéndose a ese período dice Horacio Salas: *"en 1932 apareció en la nutrida fila de bandoneones de la Orquesta Sinfónica de Julio De Caro, y en los años siguientes, hasta la creación de su propia agrupación, tocó con Elvino Vardaro, Angel D'Agostino, Juan D'Arienzo, Alfredo Attadía, Ciriaco Ortiz, con el trío Irusta-Fugazot-Demare y con Juan Carlos Cobián. La ennumeración tiene importancia porque la simple lectura de la lista indica que, desde el comienzo, Aníbal Troilo actuó con las figuras fundamentales del tango, cuando él estaba todavía en pleno período de formación."*

El poeta Héctor Gagliardi se reconoce como autor de la primera letra de tango a la que le puso música Pichuco y lo cuenta así: *"Terminó de tocar en el Germinal y nos fuímos a un café de Saenz Peña y Avenida de Mayo. Le mostré los versos que había hecho para ver si les ponía música y ahí mismo empezó a tararear. Tuvimos la suerte de que la cantara Charlo. Después a veces oíamos que alguien en la calle la silbaba o la cantaba y nos daba un poco de vergüenza. Cuando fuímos a cobrar los primeros veinte mangos cada uno de los derechos de autor, nos fuimos al Chantecler, allí un whisky costaba uno cincuenta, salimos de bacanes con esos pesos".*

1935

El 12 de junio se firma en Buenos Aires el protocolo de paz en la guerra del Chaco. Mussolini invade Etiopía. En Cuba Fulgencio Batista toma el poder, que no abandonará hasta la entrada en La Habana de Fidel Castro.

Clark Gable, cuya sonrisa provoca suspiros en la platea femenina visita Buenos Aires. Se inaugura el Hipódromo de San Isidro donde va Troilo a jugarse *"unos boletitos, eran tiempos de seca, lindos, pero de seca... se podían arriesgar unos pesos, no había mucho para perder".*

El 24 de junio de 1935 el avión en el que Gardel viajaba de Bogotá a Cali choca con otro estacionado en la pista y mueren diecisiete tripulantes, entre ellos Carlos Gardel y sus guitarristas Guillermo Barbiere y Horacio Riverol; se salva con gravísimas quemaduras el tercer acompañante José María Aguilar que queda ciego. El país vive días de duelo y cuando llegan los restos del ídolo el sepelio es un acto memorable.

En el Chantecler se presenta la orquesta del rey del compás y los porteños se lucen con los cortes y quebradas que inspira Juan D'Arienzo. Rodolofo Biagi es el pianista, hay admiradores que lo aplauden antes de concluír el tema. El whisky seguía costando lo mismo y Troilo brindaba con los amigos, como siempre.

En la industria del cine se descubren nuevos directores. En la Argentina comienzan una labor que será fructífera Mario Soficci, Daniel Tinayre, Luis Saslavsky y Alberto de Zavalía.

Dice Héctor López que ese año Pichuco *"con Ciriaco Ortiz graban un par de temas como refuerzo de los 'fueyes' de la orquesta de Juan D'Arienzo y actúa en el sexteto de Alfredo Attadía."*

1936

Elecciones en España donde triunfa el Frente Popular el 16 de febrero. El 7 de julio el general Francisco Franco se levanta contra el gobierno elegido. En septiembre Franco es proclamado jefe de gobierno. En octubre se crean las Brigadas Internacionales de apoyo a los republicanos. Comienza a desangrarse España, estalla la guerra civil.

Chaplin filma *Tiempos modernos.* Muere la escultora Lola Mora. El canciller argentino, Carlos Saavedra Lamas, recibe el Premio Nobel de la paz.

El 1º de diciembre se inaugura en Buenos Aires la Conferencia Panamericana de Consolidación de la paz, a la que asiste el presidente de los Estados Unidos, F. D. Roosvelt.

Perón es designado agregado militar de la embajada argentina en Chile. Es un buen año para el deporte argentino:

en las olimpíadas de Berlín, donde se reafirma el equipo de polo y Oscar Casanovas obtiene el título olímpico en boxeo.

Agustín P. Justo, Presidente de la República, corta las cintas que inauguran el obelisco, discutido proyecto y monumento que identificará a la ciudad.

El cine argentino es popular en todo el continente. Troilo interviene junto con Vardaro en la película *Radio bar*. Ese año forma parte del Cuarteto del 900 que tenía como pianista a Feliciano Brunelli, un músico que luego dirigió su propia orquesta de música ligera, que en esa época se llamaban orquestas características. Él fue quien agregó los compases finales de "Quejas del bandoneón" al tema escrito por Juan de Dios Filiberto. Según Oscar del Priore es el tango más bailado y esos compases que incluyó Troilo en su grabación han sido incorporados al parecer definitivamente. A los 22 años Pichuco es ya un músico solicitado e integra el conjunto de Ciriaco Ortiz.

1937

Los aviadores alemanes de la Legión Cóndor bombardean Guernica. La guerra civil española tiene ecos en Buenos Aires. Los cafés de la Avenida de Mayo son el epicentro de choques entre grupos antagónicos que a veces terminan sus encontronazos con agresiones físicas. Unos cantan: *"cara al sol con la camisa parda // que tu bordaste en rojo ayer // me hallará la muerte si me llega // y no te vuelvo a ver"* y otros entonan la canción de las brigadas: *"si de todos los lugares de la tierra // acá estamos dispuestos a la lid // si dejamos los hogares por la guerra // nuestro hogar es el ínclito Madrid."*

Debuta en un programa radial Niní Marshall, interpretando sus propios libretos y "Catita" ingresa por derecho propio a la cultura nacional.

En agosto de 1937 Eva Duarte es contratada por radio Belgrano para participar en el radioteatro de Manuel Ferradás Campos, *Oro blanco*. Por esa intervención le pagaban 180 pesos mensuales. En *Días de radio* se cita que una estrella como Azucena Maizani ganaba en la misma emisora 720 pesos por mes.

Walt Disney produce el film de dibujos animados *Blancanieves*, revolucionando la industria cinematográfica.

Troilo, que ya está instalado en la bohemia porteña, anima los bailes de carnaval del Politeama con la orquesta dirigida por Juan Carlos Cobián, también trabaja con Ciriaco Ortiz hasta que este desintegra su conjunto. En ese momento en el Marabú buscan una orquesta y Pichuco la forma con algunos integrantes del grupo de Ortiz. Necesitan un cantor, porque Antonio Rodríguez Lesende, que se había comprometido a debutar con el grupo, salió de gira con Julio De Caro. El intuitivo Troilo elige a Francisco Fiorentino que habrá de acompañarlo desde el debut el 1º de julio de 1937 hasta que se separa de la orquesta el 30 de marzo de 1944. Grabó 60 temas con él. Dijo Pichuco: *"Fiore trabajaba en el Tabarís, éramos muy amigos y le propuse que se viniera conmigo. Aceptó. El primer tango que presentamos juntos fue 'Sobre el pucho', de Piana y Castillo. Nos separamos porque, para mi modo de ver, Fiore ya no estaba. El día que se despidió de la orquesta hicimos 'Adios pampa mía'. Lo quise mucho."*

1938

El 20 de febrero asume Roberto M. Ortiz como Presidente de la República en la Argentina.

Los nazis invaden Checoeslovaquia. Poco después ocupan Austria. La *blitzkrieg* alemana sorprende al mundo. Pero el primer ministro inglés, N. Chamberlain todavía cree que todo se arregla en la mesa de las negociaciones.

En España se libra la batalla del Ebro, y en Buenos Aires hay dolor; el poeta César Vallejo escribe: *"Si España cae, // digo, es un decir, // salid niños del mundo id a buscarla"*

Jean-Paul Sartre publica *El ser y la nada*. Marcel Carne filma *El muelle de las brumas*. En Argentina se suicidan Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni. En Nueva York un programa radial dirigido por Orson Welles, *La guerra de los mundos*, causa conmoción y pánico.

El 22 de mayo el vicario general de la Armada bendice e inaugura el estadio monumental de River Plate. Al día

siguiente en ese estadio River vence a Peñarol por 3 a 0. Troilo grita los goles con una platea entusiasta.

Pichuco graba su primer disco para Odeón. En una cara "Comme il faut" de Eduardo Arolas, en la otra "Tinta verde" de Agustín Bardi. Actúa en el Germinal, todavía Corrientes era una calle angosta. Ese año conoce a Dudu Ida Kalacci, que será su compañera toda la vida.

Todos la llaman Zita, nació en Grecia, en la ciudad de Rodhes, cerca de Atenas. Ella contó así el encuentro casual: *"Había salido esa tarde con mi abuela Zafira a dar una vuelta por el centro. Pasamos por el café y el gordo hamacaba un tango. Me paré.* 'Seguí', *me dijo mi abuela. Yo estaba como clavada en la vereda, mirando sin ver, oyendo sin oír. Mi abuela agregó que para estar ahí en la vereda lo mejor era pasar. Y pasamos."*

Troilo *"fichó a Zita enseguida"* contó un amigo que completó la información: *"era una linda mujer, sentada con la abuela, calladas, escuchando. Pichuco terminó su actuación, bajó, enfiló derecho a la mesa y allí se quedó."* Poco después se casaron por el civil. 27 años más tarde, por la Iglesia. Peleas, separaciones, reconciliaciones, partidas, regresos constelaron el único amor que reconoció Pichuco en su vida.

1939

Muere Pío XI y lo sucede Monseñor Pacelli como Pío XII. El 3 de septiembre Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania. Batalla naval frente a Punta del Este entre cruceros británicos y submarinos alemanes.

Hundimiento del submarino alemán Graf Spee. El capitán se suicida luego de consignar a salvo su tripulación.

Se estrena *Lo que el viento se llevó.* Perón viaja a Italia en "misión especial". Eva Duarte es tapa de la revista *Antena* y protagoniza el radioteatro *Los jazmines.*

Las orquestas de jazz disputan la hegemonía musical con las orquestas típicas. Los directores más famosos en ese momento son un joven nacido en Oklahoma, Donald Dean McCuskey, cuyo nombre artístico era Don Dean; en Hollywood había conocido a Ginger Rogers y Gary Cooper.

En Buenos Aires se presentaba en el *roof garden* del Alvear Palace Hotel. Más cerca de los gustos populares estaba Eduardo Armani que fue violinista acompañando a dos mujeres notables, Isadora Duncan y Ana Pavlova. La radio populariza estilos más locales: Osvaldo Norton, el conjunto Santa Anita y el eterno Rene Cóspito, que musicaliza las tardes de té en Harrods.

Troilo incorpora a su orquesta a un joven y sorprendente bandoneonista a quien apodó "el Gato". Astor Piazzolla tiene entonces 18 años.

Mucho tiempo después cuando cada uno seguía su propio camino Troilo sintetizó ante María Esther Gilio su opinión sobre el Gato. También dijo: *"Si yo supiera música como sabe Piazzolla sería Beethoven. Sí, creo que sería Beethoven"*

1940

El mundo, consternado, asiste a la caída de París. Ingresan a la ciudad luz las tropas alemanas y los noticiosos de los cines reproducen las imágenes ante un público estupefacto.

Los aliados desembarcan en Dunkerque. Winston Churchill se dirige al pueblo de las islas británicas y les pide resistir a costa de un sacrificio histórico; dice que sólo puede prometerles *"sangre, sudor y lágrimas"*.

Comienza una *"invasión de cantantes mexicanos"*. Las voces más festejadas son las de Jorge Negrete, Gregorio Barrios, Chucho Martínez Gil, José Mojica, quien poco después tomará los hábitos, el doctor Ortiz Tirado y la discutida Elvira Ríos.

Se estrena la obra teatral de Edmundo Eichelbaum *Un guapo del 900*. Se inaugura "la bombonera", el nuevo estadio de Boca Juniors. Las mellizas Mirta y Silvia Legrand ganan un concurso de la audición radial *Diario del cine*, conducida por Chas de Cruz y hacen una fugaz aparición en la película de Niní Marshal *Hay que educar a Niní*. Se suspende la entrada de bandoneones en el país. Instalan una fábrica nacional.

El 1º de enero la popular voz del locutor Jaime Font Saravia anuncia. *"LR1 Radio El Mundo de Buenos Aires, se*

complace en presentar ante ustedes a un nuevo valor del tango: Aníbal Troilo, Pichuco". Comienza el éxito popular, lo comparte con Fiorentino y lo celebra con Zita y los amigos.

1941

Los nazis bombardean Londres; una ciudad desvastada resiste. Los japoneses, sus aliados, bombardean Pearl Harbour y Estados Unidos entra en guerra. Los alemanes inician el sitio de Leningrado.

Perón regresa de Italia. Jorge Luis Borges publica *El jardín de los senderos que se bifurcan.* Se estrena *Los martes orquídeas,* dirigida por Moglia Barth. Las mellizas Mirtha y Silvia Legrand conocen la fama.

Chaplin filma *El gran dictador.* Ford dirige *Viñas de ira,* Disney crea *Fantasía* y *Pinocho.* Hollywood ocupa las carteleras de un mundo en el que se combate.

Crisis política en la Argentina. Se declara el estado de sitio en un país que no está en conflicto ni participa de la guerra. Crece la popularidad de los cantantes de tango. Triunfan Fiorentino, Angel Vargas, Alberto Castillo, Floreal Ruíz. Los hermanos Ábalos inician su larga y fecunda trayectoria.

Buenos Aires no sólo tararea, también canta los tangos de Troilo que ese año firma contrato con la empresa discográfica RCA Victor y graba 12 discos de 75 RPM con sólo dos temas cada uno. El primero sale a la venta en el mes de marzo: "Yo soy el tango" de Domingo Federico y Homero Expósito y la milonga "Mano Brava" de Manuel Buzón y Enrique Cadícamo. Un mes más tarde se edita su segundo disco que incluye "Toda mi vida", música de Troilo y letra de José María Contursi. En abril aparece "Con toda la voz que tengo", con música de Troilo y letra de Enrique Dizeo. Antes de terminar el año ya se conoce "Tinta roja" de Sebastián Piana y Cátulo Castillo del cual Fiorentino hace una verdadera creación. Fiore es casi socio de la orquesta, tanto, que un cantor que la integrara dos años, Amadeo Mandarino, no consigue grabar más que un disco a dúo con Fiorentino.

1942

El 24 de junio renuncia el presidente Ortiz, quien muere el 17 de julio; lo sucede el vicepresidente, Dr. Ramón S. Castillo.

Los alemanes comienzan el sitio a Stalingrado cuya defensa inspira a Neruda su *Nuevo canto de amor a Stalingrado.* En Libia combaten el mariscal Rommel al frente de las tropas del eje y el general Montgomery al comando de los aliados. Rommel no puede concretar el sueño de Hitler de dominar el estrecho de Suez y es derrotado en la batalla de El Alamein.

Orson Welles visita la Argentina y se trasmite una conferencia suya desde radio El Mundo. Muere Roberto Arlt.

En un club de Flores se desata una gresca formidable porque un grupo de asistentes se siente aludido por los versos que populariza la orquesta de Ricardo Tanturi con el "cantor de los cien barrios porteños" que se pregunta: *"Qué saben los pitucos, lamidos y shushetas..."* Alberto Castillo disputa el espacio que parecía exclusivo de Fiorentino y Vargas.

En una mesa de café Enrique Santos Discépolo escribe las primeras líneas que acompañarán la música que le lleva Mariano Mores, *"Precio de castigo que uno entrega // por un beso que no llega // o un amor que lo engaño."* El tango se llamará "Uno".

Ese año Pichuco graba 27 piezas para RCA Victor, que sólo incluyen un vals, "Pedacito de cielo" de Héctor Stamponi, Enrique M. Francini y Homero Expósito y tres milongas; la más popular es "Papá Baltasar" de Piana y Manzi. El año de producción de discos comienza en enero, Troilo graba un tango de Bardi, "C. T. V." y "Malena" de Lucio Demare y Homero Manzi. En junio Fiorentino pone la voz para "Los mareados" de Cobián y Cadícamo.

Pichuco tiene 28 años y ya conoce la fama, goza el trago, perpetúa los amigos y ama a Zita. Pero la noche se alarga, las copas aumentan, el tiempo vuela. En ese tiempo ya lo une una profunda amistad con Homero Manzi, de esa relación nace "Barrio de tango".

1943

La ciudad vive un verano caluroso; la máxima registrada ese año es de 40,3º y los diarios informan sobre 40 víctimas de insolación.

Hay inquietud en los grupos militares que cuestionan al gobierno. Jóvenes oficiales integran el G.O.U. donde se reconoce como líder al coronel Juan Domingo Perón.

Eva Duarte firma contrato de exclusividad con radio Belgrano para protagonizar un radioteatro basado en la vida de mujeres famosas.

El 4 de junio un golpe militar derroca al presidente Castillo. Se suceden al frente del gobierno el general Pedro Pablo Ramírez y el general Edelmiro J. Farrel. Se crea la Secretaría de Trabajo y Previsión Social de la que se hace cargo el coronel Perón.

En Europa parece cambiar el destino del conflicto: los aliados desembarcan en Sicilia y poco después liberan Nápoles. El 25 de julio destituyen a Mussolini que huye al norte. Los norteamericanos avanzan en el Pacífico, es decisiva la victoria en el combate de Guadalcanal. La represión de un levantamiento en el *ghetto* ensangrenta la ciudad de Varsovia.

Osvaldo Pugliese compone "La yumba". Tania estrena "Uno" de Discépolo y Mores.

En fútbol parece que tenemos a *"los mejores del mundo"*, así se considera a Moreno, Masantonio, Pedernera, el chueco García. Es celebrado el triunfo sobre Ecuador por 12 a 0. José Manuel Moreno convierte 5 goles y Herminio Masantonio, 4.

El Secretario de Cultura del gobierno de facto, Gustavo Martínez Zuviría conocido como escritor con el seudónimo de Hugo Wast, opina que algunos de los personajes de Niní Marshall *"deforman el lenguaje, tergiversan el correcto uso del idioma e influencian al público que no tiene capacidad de discernir"*. Niní Marshall, una de las estrellas mejor pagadas del momento (tenía un contrato con Geniol por 120.000 pesos por trimestre), fue informada de que debía suprimir de su libreto a "Cándida" y "Catita".

Mandarino deja la orquesta de Troilo el 1º de abril cuando se incorpora Alberto Marino, un muchacho italiano cuyo verdadero nombre es Emilio Orlando. La voz se adapta facilmente a los requerimientos de Pichuco, tanto que de las 30 grabaciones realizadas ese año Fiorentino canta 13 temas, Marino 9 y se incluyen dos valses que interpretan a dúo.

Los mayores éxitos de ese año fueron interpretados por Marino: "Farolito de papel" de Mario y Teófilo Lespes y Francisco García Giménez y su personal versión de "Uno" de Discépolo y Mores que integran el mismo disco presentado en el mes de junio.

Troilo ya es una figura popular en los bailes de mayor concurrencia y en la radio que lo hace trascender a todo el país. Los amigos los rodean, su generosidad no tiene límites y ni siquiera Zita puede controlar sus exageraciones. Ya se empieza a conocerlo como *"el bandoneón mayor de Buenos Aires"*. El "plomo" que transporta el bandoneón es Paquito, como llama Pichuco a Francisco de Paula que lo acompañó por más de tres décadas. Ese año se incorpora a la orquesta el cello de Alfredo Citro. José Basso reemplaza en el piano a Orlando Goñi y Astor Piazzolla se va.

1944

El sábado 15 de enero a las 20:45 un violento terremoto destruye casi el 90% de la ciudad de San Juan y causa más de 9.000 muertos en una floreciente ciudad de 80.000 habitantes. El país, conmovido, se moviliza para auxiliar a los sobrvivientes y reconstruír San Juan. El 22 de enero en un festival organizado en el Luna Park para ayudar a las víctimas del terremoto se encuentran Eva Duarte y Juan Perón, según los biógrafos de Evita Roberto Vaca y Otelo Borroni. La estudiosa Marisa Navarro recoge versiones sobre posibles encuentros previos durante las visitas que el coronel Perón hacía a Radio Belgrano. De todos modos se encontraban en el Luna Park y desde ese momento se los vincula.

Los aliados desembarcan en Normandía para librar la batalla final y las tropas que el general Charles De Gaulle

preparó en el norte de África pisan el suelo patrio al sur de Francia. En Buenos Aires "La Marsellesa" es como una contraseña y el canto del maquis, popularizado en la versión del joven Ives Montand se canta en las reuniones de opositores que, en general, confabulan para desplazar al gobierno al que sospechan de pro-nazi.

En Estados Unidos Roosevelt es reelecto presidente. La Cruz Roja Internacional recibe el Premio Nobel de la Paz. Se presenta *A puerta cerrada* de Sartre y en la Argentina se filma *Su mejor alumno* dirigida por Lucas Demare. Alberto Castillo forma su orquesta. Se publica *Ficciones* de Borges.

Un grupo de artistas de teatro y cine se reúne en mesas del cafe de Cangallo y Carlos Pellegrini, son jóvenes, rebeldes, batalladores. Todas las noches se encontraban Lucas Demare, Hugo Fregonese, Ulyses Petit de Murat, Homero Manzi. Al finalizar la función llegaban actores más veteranos como Elías Alippi o Enrique Muiño; Pichuco compartía algunas copas y casi siempre lo acompañaban otros amigos.

Fiorentino se despide de la orquesta de Troilo. Quedan como memoria inolvidable algunos tangos como "Malena", "Garúa", "Percal", "Barrio de tango", "Gricel". Primero se asocia a Orlando Goñi, con quien ya había trabajado. Intenta formar su propia orquesta, él mismo tocaba el bandoneón antes de cantar, pero no consigue lo que buscaba hasta llegar a reunirse con Astor Piazzolla que también había abandonado la orquesta de Pichuco.

Marino obtiene gran éxito con "Café de los angelitos" de José Razzano y Cátulo Castillo, uno de los 15 tangos que graba ese año con Troilo. Dos letras de Contursi: "Sombras nada más", con música de Lomuto y "Cristal" con música de Mores, son éxito en el escenario y en la venta de discos. Sin embargo, muchos consideran que su mejor interpretación fue en 1944 "Naranjo en flor" de Virgilio y Homero Expósito.

A partir de mitad de año comienza a cantar con Troilo Floreal Ruiz que ya había estado con el conjunto de Alfredo De Angelis. La orquesta, que ya ha logrado lo que Miguel Angel Scenna considera su estructura ideal: *"Los primeros tres*

bandoneones aumentaron primero a cuatro y luego a cinco; a los tres violines se le sumó un cuarto y el contrabajo tuvo por compañero a un violoncelo y una viola. Por supuesto el piano. La masa orquestal de trece ejecutantes demandó especial cuidado para mantener el equilibrio sonoro, el juego entre equipos instrumentales y la participación de solistas." Troilo comentó que no le gustaba incluír metales en la orquesta típica. No eran sonidos para el tango, según Pichuco.

1945

Se suceden los hechos que precipitan el final de la guerra: el Ejército Rojo lanza su ofensiva sobre Alemania; bombardeos aliados destruyen Dresde; tropas norteamericanas cruzan el Rhin; los soviéticos entran en Viena y avanzan sobre Berlín. El 28 de abril los combatientes *partigiani* fusilan a Mussolini. El 30 de abril Hitler se suicida en un *bunker*. El 7 de mayo Alemania firma la capitulación incondicional. El 27 de marzo Argentina declara la guerra a los países del eje, que están virtualmente derrotados.

En el Pacífico continúa la resistencia japonesa. Estados Unidos lanza la primera bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto. Tres días después, la segunda bomba atómica cae sobre Nagasaki.

En septiembre comienza el proceso de Nuremberg donde se juzga a los responsables de crímenes de lesa humanidad. Comienzan a difundirse las imágenes de los campos de concentración y de las cámaras de gas que provocan espanto.

Dos submarinos alemanes se rinden en Mar del Plata, el primero es el U530 que se entrega el 10 de junio y el segundo en rendirse el 17 de agosto es el U977. Sus tripulantes quedan internados.

El 28 de agosto aparece el primer número del diario *Clarín*, dirigido por su fundador Roberto Noble.

Conflictos en el poder. La Corte Suprema, la Marina y el Ejército tratan de buscar una solución en crispadas reuniones. El coronel Perón es detenido y confinado a la isla Martín García. La movilización popular que el 17 de octubre desborda la ciudad y se concentra en la Plaza de Mayo,

logra el regreso de Perón que habla desde los balcones de la Casa de Gobierno.

El 22 de octubre en la localidad de Junín, Juan Perón y Eva Duarte se casan con ceremonia civil. El 11 de diciembre en la iglesia San Ponciano en la ciudad de La Plata contraen matrimonio religioso.

Muere Franklin D. Roosvelt, lo sucede Harry Truman. Se elabora la Carta de las Naciones Unidas, una estructura que sustituirá a la Liga de las Naciones. La escritora y maestra chilena Gabriela Mistral recibe el Premio Nobel. Por radio Carlos Gines despierta a los argentinos con una sonrisa. Debuta Tato Bores. Rossellini filma *Roma, ciudad abierta*.

Comienza la colaboración de Aníbal Troilo con Cátulo Castillo. El primer tango que firman juntos es "María" que graba ese mismo año con la voz de Marino, quien también obtiene un gran éxito con "Canción desesperada" de Discépolo. El primer disco del año cantado por Floreal Ruíz es "Yuyo verde" de Domingo Federico y Homero Expósito que se convierte en un éxito inmediato.

Ya Troilo se ha instalado en el afecto popular. Lo llaman por su sobrenombre, lo saludan con un simple *"chau, gordo"*. Los amigos lo rodean y ya entonces pudo decir: *"el peor enemigo de Troilo es él mismo"*.

1946

El 24 de febrero se realizan elecciones nacionales. Triunfa la fórmula presentada por el Partido Laborista que integran Juan Domingo Perón y Jazmín Hortensio Quijano.

En Nuremberg se condena a 22 criminales de guerra. Goering se suicida con cianuro, Von Ribentrop es el primero en subir al cadalso donde son ahorcados nueve jerarcas. El resto debe cumplir cadena perpetua.

Eva Perón se hace cargo de la Secretaría de Trabajo y previsión.

El 21 de septiembre llega a Buenos Aires uno de los galanes más festejados: Tyrone Power arrebata el corazón de las porteñas. Jabón Federal auspicia un espacio radial en el que se presentan Libertad Lamarque, Hugo del Carril,

el mejicano José Mojica, el italiano Carlo Buti y también un cantante español muy festejado, Miguel de Molina que, se dice, inspiró casi medio siglo después el film *Las cosas del querer.*

El 21 de diciembre se sanciona la ley que acuerda un sueldo anual complementario. El aguinaldo no es ya una decisión de Perón sino Ley de la Nación.

Alberto Marino deja la orquesta de Troilo pero ese año todavía graba algunos éxitos como "Milonga triste" de Sebastián Piana y Homero Manzi, lo acompaña un quinteto de voces, nada usual en ese momento. "Sin palabras" de Mores y Discépolo y "Mi tango triste" de Troilo y Contursi son los últimos aportes de Marino a la discografía de la orquesta de Pichuco con quien sigue cantando Floreal Ruiz.

Eduardo Rafael cuenta que una noche de ese año *"Aníbal Troilo copó en el Tibidabo una banca de pase inglés de sesenta mil pesos, que entonces era una fortuna. Perdió y tuvo que vender una cupé último modelo para pagar la deuda. Nunca más quiso tener auto. A esto Pichuco lo llamaba 'vivir al bardo'."*

1947

El 7 de septiembre se sanciona la ley que permite votar a las mujeres. Eva Perón, de regreso de su gira europea en la que fue homenajeada por el Papa y jefes de Estado, celebra la conquista. Razones de salud la obligaron a acortar el viaje.

En un discurso en la Universidad de Harvard el Secretario de Estado Marshall propone un plan que permita la reconstrucción europea. La ayuda estadounidense se extenderá a los países que perdieron la guerra.

El mundo baila al compás del *boogie*, aún en la Argentina donde los ídolos populares del momento son un boxeador José María Gatica y un automovilista Oscar Gálvez.

No faltan lugares de esparcimiento. En la capital hay 25 teatros con funciones diarias y 175 cines. Los jóvenes se divierten en "barras" y organizan "asaltos" para bailar. Los varones llevan la bebida y las mujeres la comida.

En la Cámara de Diputados se votan rápidamente las

leyes propuestas por el Ejecutivo; se sanciona la enseñanza religiosa en las escuelas del Estado y la llamada "ley del agio" que pena severamente a los comerciantes inescrupulosos.

Conflictos en Medio Oriente por la proyectada partición de Palestina. Ese año declaran su independencia India, Pakistán y Birmania.

Antonio Tormo es contratado para un ciclo de audiciones por las que se le paga lo que entonces es "una fortuna": 2.400 pesos mensuales. Al compás del vals "Amémonos", suspiran las mujeres cuando comienza el cantor con dos líneas que son las más cantadas ese año: *"buscaba mi alma con afán tu alma..."*

En abril se incorpora a la orquesta de Troilio una nueva voz: Edmundo Rivero. Durante un año y medio Pichuco tendrá dos cantores. Según Héctor Ernié: *"Floreal Ruíz aporta triunfo tras triunfo, como 'Equipaje', 'Tarde gris', 'Qué me van a hablar de amor', 'Sólo se quiere una vez'."* Antes de retirarse después de cuatro años de colaboración, realizó 31 grabaciones solo, dos con Rivero y cinco con Marino.

En la orquesta hay pocos cambios, Carlos Figari reemplaza en el piano a José Basso y se incorpora la viola de Simón Zlotnik. Años después Pichuco le dirá a Del Priore: *"Si hubiera podido hacerlo me hubiera gustado contar con un gran número de cuerdas, cinco bandoneones, el clásico piano y algunas maderas como ser oboe y flauta. No me atraen los instrumentos de metal."*

1948

El 30 de enero un fanático hindú asesina a Mahatma Ghandi. El mundo se conmueve. La "guerra fría" sigue su curso enfrentando sin derramamientos de sangre evidentes a las dos potencias: URSS y USA.

Termina el mandato británico en Palestina. El 14 de mayo en la ciudad de Tel Aviv es proclamado el estado de Isarael cuyo primer jefe de gobierno es Ben Gurion.

En Italia Vittorio De Sica filma *Ladrón de bicicletas.* Un tucumano, Alejandro Romay debuta en radio Rivadavia de

Buenos Aires. En la provincia, junto a su maestro Remigio Abregú, había organizado programas con premios como "Conteste o se quema". En *Días de radio* se anota que *"tenía una voz espléndida y una dicción perfecta"*.

Harry Truman es electo Presidente de los Estados Unidos. Se ponen en venta los primeros discos de 33 revoluciones por minutos y se los conoce como *long play*.

Ben Molar, que en esa época trabajaba en una editorial de música, dice: *"Sin la radio era imposible imponer un éxito. Sólo eran contratadas en los clubes (para animar bailes) las orquestas que actuaban en radio."*

Leopoldo Marechal publica *Adanbuenosayres*. Laurence Olivier recibe el Oscar por su interpretación de *Hamlet*. En San Isidro un tren embiste a un camión y hay 41 muertos. Oscar Gálvez, conocido como "El Aguilucho" sorprende por la velocidad de su automóvil: 102 kilómetros por hora.

En la *Cronología de Tango* de Horacio Salas, ese año se anota, simplemenete: *"1948. Aníbal Troilo y Homero Manzi escriben 'Sur'. Se estrena 'Cafetín de Buenos Aires'."* Y está todo dicho. Ambos los graba Aníbal Troilo con la voz de Edmundo Rivero. En 1956, en una grabación realizada especialmente, Rivero vuelve a cantar una versión de "Sur" con la orquesta de Pichuco.

Alberto Marino deja la orquesta de Pichuco y se incorpora a la de Francisco Rotundo. Canta junto a Rivero el rosarino Aldo Calderón, que ese año interviene en ocho temas grabados.

En *Una historia del bandoneón* Miguel Angel Scenna escribe: *"Otra innovación importante de Troilo fue el tratamiento de la voz humana dentro de la orquesta... Pichuco no sólo incorpora al cantor que deja de ser un estribillista para abarcar con más hondura y extensión la letra, sino que lo convierte en un instrumento más de la orquesta."*

En la película *El tango vuelve a París* dirigida por Manuel Romero en la que es estrella la cantante mexicana Elvira Ríos, Pichuco acompaña por única vez a Alberto Castillo que es el protagonista.

1949

Mao Tse Tung proclama la República de China. En Estados Unidos el senador McCarthy encabeza implacables persecuciones a la izquierda; entre sus víctimas figuran artistas como Chaplin.

El 11 de marzo se aprueba en la Argentina una nueva Constitución.

Un niño prodigio dirige la orquesta sinfónica del Teatro Colón, lo hace con ajustados pantalones cortos de terciopelo.

Se filma la obra de Eichelbaum *Un guapo del 900*, dirigida por Hugo del Carril. Se editan *El aleph* de Borges y *Aquí vivieron* de Manuel Mujica Láinez. Simone de Beauvoir publica *El segundo sexo.*

El 16 de marzo el presidente, Juan Domingo Perón, jura la nueva Constitución que le permitirá ser reelecto.

La música tropical tenía dos vertientes: la "movida" que resumían las curvas de Blanquita Amaro y la romántica "voz de bolero" de Fernando Torres. La característica de Feliciano Brunelli sacudía multitudes al compás de "El caimán", "Oh señor Colón", "Zazá" y "En un bosque de la China", que llegó a cantar, con otro estilo, el mismo Hugo del Carril, sueño de veteranas y adolescentes a quienes su voz y su estampa desvelaban.

El 10 de junio Radio Belgrano inaugura su salón auditorio por el que se presentarán los artistas más famosos. Dos visitantes concitan el interés general: la Venus de ébano, como se designaba a Josephine Baker, un cantante francés, Charles Trenet y un franco italiano, Tino Rosi.

Miguel Ángel Scena escribe en la *Historia del bandoneón*: *"Quien no vivió la década del cuarenta difícilmente logre comprender lo que fue la eclosión del tango en esos años. Tenía algo de furia con mucho de devoción."* Los "devotos" de Pichuco eran legión.

1950

Es declarado oficialmente como Año del Libertador General San Martín y así se debe encabezar cada día en el cuader-

no de clases, cada hoja del diario, cada documento o fecha de correspondencia.

El 3 de enero el Parlamento ordena la clausura de sesenta periódicos en todo el país.

El 12 de enero se informa sobre la primera operación quirúrgica a Eva Duarte a quien ya se ve menos en público, en las fotos aparece muy delgada.

Muere Bernard Shaw; Bertrand Russell recibe el Nobel de Literatura y Vittorio De Sica filma *Milagro en Milán*. En la Argentina se condena a cinco años de prisión a un dirigente opositor: Ricardo Balbín.

Comienza un conlficto en Corea. La división del territorio a partir del paralelo 38 con la que se pretendía evitar una guerra civil es transgredida, intervienen tropas de las Naciones Unidas. El conflicto enfrenta a China gobernada por Mao Tse Tung con Estados Unidos que envía a la 7ª flota y tropas comandadas por el general Mc Arthur a quien se consideraba el héroe del Pacífico.

Un terremoto en Irán deja mil muertos y otro sismo en Pakistán causa veinticinco mil víctimas.

Los bailes son el lugar de encuentro, allí se suceden las orquestas y las parejas todavía se mueven abrazadas. Osvaldo Rossler, en *Buenos Aires 2 por 4*, escribió: *"Luego de haber bailado algún exasperante ritmo cubano o un fox más híbrido que un chalet californiano en Villa Ortúzar, me iba con mi compañera circunstancial hasta el estrado donde Troilo reiniciaría sus intervenciones. Siempre ocurría así. Y eso era general. La gente se concentraba alrededor del tablado donde se alineaba la orquesta típica. Las parejas de bailarines disminuían sensiblemente. El espectáculo era ver a esa docena de hombres silenciosos, casi herdticos haciéndole de fondo al cantor."*

Siendo un "creador de cantores" Pichuco tenía su propia magia que resume Horacio Salas: *"Quienes alguna vez lo escucharon, quienes lo vieron, especialmente cuando la orquesta lo dejaba en la penumbra, a solas con el fuelle, acaso digan, si pueden traducir aquellas sensaciones, que Troilo quedaba instalado en el misterio."* Y agrega: *"Durante los tres o cuatro minutos que duraba esa magia estaban a su lado los protagonistas del*

tango. Acaso por ello Troilo no miraba a su público, o lo hacía con los ojos desmesuradamente abiertos, como en trance, sin ver a los fanáticos que lo rodeaban silenciosos, expectantes. 'Ocurre que cuando toco el bandoneón estoy solo, o con todos, que viene a ser lo mismo' *explicó alguna vez."*

En 1950 Aníbal Troilo comienza a grabar con el sello TK. Integran la orquesta Carlos Figari en el piano; Enrique Díaz bajo; en los violines David Díaz, Reinaldo Nichele, Juan Alzina y Nicolás Albero; Simón Zlotnik, viola; Alfredo Citro, cello; y los bandoneones de Troilo, Alberto García, Eduardo Marino, Domingo Mattio y Fernando Tell. Sólo imprime 3 tangos y una milonga. Jorge Casal canta "Ché, bandoneón" de Troilo y Manzi.

1951

El 22 de agosto, en lo que se conoce como Cabildo Abierto del Justicialismo, la multitud en Plaza de Mayo consagra la fórmula Perón-Perón. El 31 de ese mes Eva Duarte renuncia a la vicepresidencia. El 11 de noviembre Perón es reelegido presidente.

Fallido golpe militar del general Benjamín Menéndez. Se edita *La razón de mi vida*, con la firma de Eva Duarte.

Racing obtiene su tercer galardón consecutivo. Juan Manuel Fangio es campeón del mundo. Astor Piazzolla compone "Prepárense" que ese mismo año graba Troilo.

El 17 de octubre comienzan las trasmisiones de televesión, impulsada por gente de radio que lidera Jaime Yankelevich.

En mayo muere Homero Manzi. *"Lo supe mientras estaba jugando a las cartas* —dijo Troilo— *No podía quedarme allí. Me encerré en una pieza y le dediqué mi responso. Fue mi amigo, mi hermano."*

En un *Reportaje comentado* de Oscar del Priore, Troilo dice: *"Usted sabe que los tango son como los hijos, uno los quiere a todos por igual. Pero si tuviera que arrimar mi corazoncito, creo que son dos los tangos que me hicieron sentir y son 'Sur' en los cantables y 'Responso'."*

Pichuco grabó "Responso" dos veces; la primera en

1951, la segunda en 1963. Del Priore anota una tercera versión que fue hecha una de las pocas veces que lo interpretó en público. *"No circuló en discos de 78 RPM y figuró en un disco doble de 33 RPM, acompañada por otras tres grabaciones ya conocidas. El arreglo de 'Responso' es de Astor Piazzolla."*

El 23 de diciembre de 1951 muere Enrique Santos Discépolo. Meses antes Manzi había escrito unos versos en su homenaje a los que Troilo le puso música: "Discepolín".

1952

En febrero muere Jorge VI, Rey de Inglaterra y lo sucede su hija mayor Isabel II. El general Eisenhower es electo presidente de los Estados Unidos, vicepresidente es Richard Nixon.

El deterioro de la salud de Eva Duarte mantiene en vilo al país. Luego de informes imprecisos, de desmentidos y nuevas noticias poco alentadoras, muere el 26 de julio a las 20:25. La noticia se transmite a las 20:36. Comienzan días de duelo: el 27 de julio El Congreso Nacional sanciona una ley para que se honre a Eva Perón como Presidente de la República; el 29 de julio, misa en los juegos olímpicos de Helsinky; el 8 de agosto se suspende el velatorio que tenía lugar en la Secretaria de Trabajo y Previsión por donde desfilan decenas de miles de hombres y mujeres desconsolados; el 9 de agosto, homenaje póstumo en el Congreso Nacional; el 10 de agosto, traslado de los restos al edificio de la Confederación General de Trabajo.

El 8 de agosto se decide cambiar el nombre de la ciudad de La Plata que pasa a llamarse Eva Perón.

En Cuba un golpe de estado entroniza en el poder a Fulgencio Batista

En Inglaterra Chaplin filma *Candilejas* porque para un sospechoso de izquierdismo es imposible trabajar en Estados Unidos. En Argentina Hugo del Carril filma *Las aguas bajan turbias.* En febrero muere don Jaime Yankelevich, director y dueño de Radio Belgrano. Pedro López Lagar, un

actor español, protagoniza la versión radial de *Cumbres Borrascosas.*

Luego de un año con pocos discos grabados, la orquesta de Pichuco imprime veintiséis temas; el primer disco que se pone a la venta lleva un tango de Piazzolla: "Contratiempo". Jorge Casal interpreta la nueva versión de "Uno";el cantor que reemplazó a Edmundo Rivero realizará 20 grabaciones en sus cinco años con Troilo. Raúl Berón graba algunos éxitos, entre ellos una nueva versión de "Malena".

Pichuco ya es un protagonista de la noche porteña, es famosa su incontrolable generosidad, y también el hecho de que no mezquina los tragos. Alguna vez Troilo dijo: *"Mil veces me preguntaron por qué tomaba tanto sabiendo que me hacía mal. Y mil veces contesté* 'Porque me gusta'." Perdió fortunas jugando, veraneaba en mar del Plata, frecuentaba los baños turcos del hotel Castelar y desertaba de cualquier rutina.

1953

El 27 de julio se firma el acuerdo de Panmunjon que concluye con los tres años de guerra en Corea.

Winston Churchill recibe el Premio Nobel de Literatura por sus celebradas *Memorias*; el general George Marshall, el Premio Nobel de la Paz.

Horacio Salgán estrena "A fuego lento", obra en la que Ferrer reconoce el camino trazado por "La yumba" de Pugliese, que también influyó en Piazzolla.

Un conjunto folklórico llegado del norte, Los Chalchaleros, recibe su consagración con una zamba, "La Artillera".

Los auditorios de Radio Belgrano y Radio El Mundo reúnen plateas fervorosas. El radioteatro ya es un éxito de exportación, los autores preferidos son Alma Bressan, Nene Cascallar, Celia Alcántara y Alberto Migré. El país sigue riendo con "Los cinco grandes del buen humor".

El 9 de abril muere Juan Duarte, hermano de Evita. El suicidio resulta poco creíble en algunos sectores.

En Cuba un grupo capitaneado por Fidel Castro fracasa en su intento de tomar el cuartel de la Moncada

En *El patio de la morocha*, un exitoso espectáculo teatral, se reúne un notable cuarteto: el guitarrista Roberto Grela, Edmundo Zaldívar con guitarrón, Kicho Díaz en el contrabajo y Aníbal Troilo con su bandoneón. En la obra Pichuco personificaba a Eduardo Arolas.

Ese año el cuarteto graba dos discos, uno que incluye "La cachila" de Arolas junto con el vals "Palomita blanca" de Anselmo Aieta y García Giménez y otro con dos tangos, "A Pedro Maffia" de Aníbal Troilo y "Sobre el pucho" de Sebastián Piana y José González Castillo.

En el primer disco que graba con su orquesta durante 1953, incluye "Triunfal" de Astor Piazzolla y un vals de Troilo y Cátulo Castillo, "Vuelve la serenata", que cantan a dúo Casal y Berón.

1954

En un atolón del océano Pacífico Estados Unidos hace estallar la bomba de hidrógeno. El mundo parece en paz, pero la guerra fría persiste subterránea y la bomba letal se usa como un mensaje.

En el Paraguay comienza la dictadura de Alfredo Stroessner. En España muere Jacinto Benavente. En Brasil se suicida el presidente Getulio Vargas. La conmovedora carta de despedida a su pueblo dice: *"Les dí mi vida. Ahora les ofrezco mi muerte."*

La aprobación de la ley de divorcio en Argentina agudiza un conflicto entre el gobierno y la jerarquía eclesiástica.

El boxeador Pascual Pérez obtiene el título mundial de boxeo en la categoría de peso mosca. Los domingos a mediodía Alejandro Romay conduce personalmente un programa radial llamado *Lluvia de estrellas.*

Kurosawa filma *Los siete samurais.* Samuel Becket estrena *Esperando a Godot.* Se inaugura el festival de cine de Mar del Plata. La estrella es una actriz italiana, Gina Lollobrigida. Domingo Di Nubila cree que en él había *"un exceso de figuras"*. Entre otros, Edward Robinson, Joan Fontaine, Ginger Rogers, Walter Pidgeon y Claire Trevor.

Teodoro Hicks, un predicador que llena con sus fieles

la cancha de Atlanta promociona sus "curaciones milagrosas".

Astor Piazzolla estrena "Lo que vendrá". Troilo ya es muy popular; sus escapadas son conocidas y toleradas por todos, hasta por Zita que con frecuencia resulta damnificada. Más de una vez contó: *"Es imparable el gordito. Una noche me avisó que bajaba a comprar soda. Llegó tres días después... y sin la soda."* El gran compañero es Barquina, cuyo nombre, Francisco Antonio Leoiaconi, fue reemplazado en las mesas de la redacción de *Crítica*, dirigida por Natalio Botana. Allí conoció a Carlos de la Púa de quien dicen que *"fue su amigo fiel"*. El poeta viéndolo alejarse medio ladeado y con tropezones le gritó *"Ché, vos caminás a los barquinazos!"*. Barquina empezó en el diario como ascensorista y llegó a ser hombre de confianza de Botana. Con un decir arrabalero y comprador sostenía: *"Todos son amigos: los bacanes, los diarieros, el ispa, el ispa entero. Pero para mí, llevo en el corazón, ahora que no está el patrón* (por Botana), *primero que todos al gordo."*

Tiempo después Pichuco confiesa hablando con Osvaldo Pelletieri: *"Mi vida se ha deslizado vertiginosamente hacia un montón de cosas que no quiero nombrar. Sólo me voy salvando por el cariño de la gente y el tango."* El músico elige ese orden: primero el cariño y con él el tango.

Ese año Troilo dirige una gran orquesta integrada por 29 instrumentos que incluyen fagot, arpa, tromba, oboe, trombón, dos trompetas, tres violas, dos cellos, dos bajos, cinco violines, Carlos Figari en el piano y cinco bandoneones incluyendo a Aníbal Troilo. Todas las noches trabajan en el teatro donde se vuelve a presentar *El patio de la morocha.*

El cuarteto Troilo-Grela sólo graba un disco; la orquesta doce temas; Jorge Casal se luce con "La cantina" de Troilo y Cátulo Castillo y Raúl Berón con "Pero yo sé" de Azucena Maizani. El último disco que presentan ese año es una placa sin cantores con la milonga "Taquito militar" de Mariano Mores y el tango "La chiflada" de Anselmo Aieta y García Giménez.

1955

El 17 de enero se instala en la Antártida la base General Belgrano.

Félix Luna en su *Historia integral de la Argentina* resume los dramáticos episodios de ese año en una suscinta cronología: *"Gran manifestación católica en la procesión de Corpus Christi desde la Catedral hasta el Congreso (11 de junio). Los prelados Tato y Novoa son expulsados del país (15 de junio). Movimiento revolucionario de la Marina. Bombardeo de la Casa de Gobierno. El intento es sofocado (16 de junio). Por la noche son quemadas y saqueadas la Curia y varias iglesias (16 de junio). Renuncias de varios ministros (29-30 de junio). Perón llama a la conciliación nacional (15 de julio). Denuncia policial de un complot para asesinar a Perón (15 de agosto). Perón ofrece su renuncia. Paro general de la CGT en apoyo del presidente (31 de agosto). Perón acepta continuar en el cargo. Discurso encendido (31 de agosto). Levantamiento militar dirigido por el general Lonardi (16 de septiembre). Perón se asila en la embajada del Paraguay. Llegada de Perón a Asunción, comienzo de su exilio (3 de octubre)."*

El bombardeo de la Plaza de mayo causa estupor. Pedro Orgambide, que estuvo como periodista en la plaza recordó para el libro de Carlos Ulanovsky *Paren las rotativas*: *"Lo que vi me hacía temblar el cuerpo, transpirar las manos, instalar un gusto ácido en la garganta. Tuve la rara impresión de que el tiempo se había detenido, al punto de que hoy no podría decirte cuánto tiempo estuvieron los aviones ametrallando. Todo se puso gris."*

Churchill renuncia como Primer ministro. En Estados Unidos Martin Luther King lidera el movimiento contra la segregación racial. En Mar del Plata ese verano causa gran escándalo la aparición de una bañista con bikini.

Un popular programa de radio *La Revista Dislocada*, instala un *slogan* que finalmente sirve para resumir todo lo que pasa: *"deben ser los gorilas, deben ser."*

Pichuco frecuenta las peñas de amigos, se alarga en confidencias con Cátulo Castillo, con los hermanos Espósito. Alguna vez reconoció: *"Yo no escribo y leo poco, pero eso de*

comunicarse con la gente lo entiendo bien." Y otra vez agregó: *"Me hubiera gustado poder decir algo así como:* 'Nostalgia de las cosas que han pasado, // arena que la vida se llevó, // pesadumbre de barrios que han cambiado // y amargura del sueño que murió'. *Sí, me hubiera gustado poder escribir como Homero Manzi."*

En ese dramático año la orquesta sólo graba ocho temas y el cuarteto Troilo-Grela dos discos; el último que interpretarán juntos es "El abrojito" de Luis Bernsteis y "Taconeando" de Pedro Maffia. Pichuco interviene con su orquesta en la película *Vida nocturna*, en la que actúan Hugo del Carril, Elsa Daniel, Olga Zubarry, Susana Campos y Tato Bores entre otros. La música del film es de Tito Rivero y la interpreta la orquesta de Troilo. Se alejan dos cantores, Casal y Berón; se incorporan Carlos Olmedo y Pablo Lozano. Según Héctor Ernié: *"Quizás no hayan tenido el tiempo necesario para imponerse ya que permanecen sólo un año en la agrupación. Quedó la 'joyita' interpretativa de Lozano en 'Baldío de barrio', primera, única y también definitiva versión de esta página."*

1956

Jorge Luis Borges es designado director de la Biblioteca Nacional. Ernesto Sábato dirige la revista *Mundo Argentino* hasta que se desata un conflicto por publicar denuncias de torturas y fusilamientos que las autoridades de la llamada revolución libertadora no admiten.

El 9 de junio fracasa un alzamiento militar encabezado por el general Juan José Valle, un militar properonista. Se impone la ley marcial. Son fusilados 27 civiles y militares.

El capitán ingeniero Álvaro Alsogaray, Ministro de Industria, anuncia que la Argentina, por su gestión, podrá autoabastecerse de petróleo antes de 1961.

Llegan a Buenos Aires las primeras radios a transitores y es comentario general la alienación de los que caminan con el aparato en la oreja.

2193 casos de poliomielitis en Buenos Aires, la población busca todos los recursos para afrontar el brote: se pin-

tan con cal cordones de veredas y árboles, se incinera la basura y se usa gamaglobulina para evitar el contagio. Todavía no existen las vacunas.

Un locutor peruano de gran éxito, Hugo Guerrero Marthineitz comienza a difundir temas de Astor Piazzolla en su audición *El club de los discómanos.*

A mediados de año se incorporan a la orquesta de Pichuco dos cantores: Angel Cárdena y Roberto Goyeneche que hasta entonces cantaba con la orquesta de Horacio Salgán.

Ese año graba un disco con Troilo Edmundo Rivero que ya no integra el conjunto, "Silbando" con letra de Cátulo Castillo y una nueva versión de "Sur". La última grabación de Lozano es "Viejo Baldío" de Grela y Lamana y la primera de Cárdenas "Chuzas" de Ruíz y Uzal. El polaco Goyeneche interpreta "Bandoneón arrabalero" de Juan Deambrogio y Pascual Contursi. Troilo termina su contrato con TK.

Ese año se estrena "La última curda" de Troilo y Cátulo Castillo, uno de sus poetas preferidos. Según Eduardo Rafael: *"Pichuco fue grande como intérprete y tanto más como compositor. Contrariamente a muchos él prefería hacerlo sobre la poesía ya escrita. Decía que le gustaba envolver con música los versos."*

1957

En el diario *El Mundo* aparece un suplemento humorístico, *Tía Vicenta*, dirigido por Landrú. Abelardo Castillo y un grupo de jóvenes escritores comienzan a publicar una revista, *El grillo de papel.* En el semanario *Mayoría* se publican artículos de Rodolfo Walsh que investiga los fusilamientos del basural que luego integrarán su libro *Operación masacre.*

En Estados Unidos muere Gabriela Mistral a los 67 años. El célebre director de orquesta Arturo Toscanini muere a los 89. Marilyn Monroe, una rubia con curvas indescriptibles atrae todas las miradas.

A los dieciseis años debuta en cine Graciela Borges luego de ganar un concurso en la audición radial *Diario del cine.* Empieza el éxito de las revistas con cinenovelas; las siete que

aparecen ese año reúnen un tiraje de casi un millón de ejemplares.

Luego de chocar con el carguero Mormacsurf se hunde en el Río de la Plata el barco Ciudad de Buenos Aires con 247 personas; hay 90 muertos.

La Unión Soviética lanza al aire el Sputnik II; lleva el primer ser vivo, la perra Laika.

El jefe del gobierno militar, general Pedro Eugenio Aramburu convoca a elecciones para reformar la Constitución Nacional. El radicalismo afronta una grave crisis. Un sector, liderado por Arturo Frondizi se retira de la Asamblea Constituyente y crea una nueva agrupación en vista a posibles elecciones presidenciales: la Unión Cívica Radical Intransigente. El dirigente de mayor peso en el radicalsimo en ese momento es Ricardo Balbín.

En Rosario se inaugura el monumeto a la bandera en lo que *La Nación* califica como *"un acto solemne al que asistieron el presidente Pedro Eugenio Aramburu y el vicepresidente Isaac Francisco Rojas"*. Las damas rosarinas donaron la enseña que fue izada en ese acto.

El primer disco que graba Pichuco para el sello Odeón es *La flor de la canela* de Chabuca Granda, cantan a dúo Goyeneche y Cárdenas, quien es considerado "cantor integral" porque interpreta no sólo tangos sino también música del folklore latinoamericano. Roberto Goyeneche, que integró la orquesta durante siete años, quedó siempre ligado a Pichuco; dijo: *"Además de ser el maestro, mi amigo, mi hermano, mi padre, fue quien me encaminó. Pero no trataba de enseñar a cantar a nadie. Son mentiras eso de que él inventaba los cantores de Pichuco. Solamente daba una opinión. Eso era lo que valía. Pobres los tipos que no conocieron a Pichuco."*

La orquesta en ese momento estaba integrada por Osvaldo Berlinghieri en el piano, Enrique Díaz bajo, los violines de David Díaz, Juan Alsina, Carmelo Cavalaro y José Votti, Cayetano Giana viola; Adriano Fanelli cello y Aníbal Troilo, Alberto García, Eduardo Marino, Domingo Mattío y Fernando Tell en los bandoneones.

1958

24 de febrero elecciones presidenciales en la Argentina. Triunfa la lista de la Unión Cívica Radical Intransigente con el 41,4% de los votos. Su candidato, Arturo Frondizi, había llegado a un acuerdo con Perón para recibir los votos del justicialismo proscripto. Balbín obtiene el 25,3% y el candidato socialista, Alfredo Palacios, recibe el 3,8% de los votos.

Se concede el Premio Nobel de Literatura a Boris Pasternack, quien lo rechaza para no irritar al gobierno soviético.

De Gaulle es elegido presidente de Francia. Muere Pío XII y es designado Papa Angelo Giuseppe Roncalli, con el nombre de Juan XXIII, pero en el mundo se lo conoce como "el Papa bueno".

Perón, que estaba exiliado en Venezuela, luego de su paso por Paraguay, decide refugiarse en la embajada de la República Dominicana cuando cae el gobierno de Pérez Giménez.

Debuta en radio Pinky. Palito Ortega, recién llegado de Tucumán vende café en los pasillos de radio Belgrano. Ariel Delgado sigue informando desde Radio Colonia. Piazzolla forma el Octeto Buenos Aires.

Según Horacio Ferrer, Troilo es un gran compositor que puede emparentarse con Enrique Delfino, Juan Carlos Cobián, Lucio Demare y Sebastian Piana. Sin embargo prefirió temas cantables y alguna vez Pichuco dijo: *"Me queda la frustración de no haber escrito un sólo tema con Discépolo a pesar de ser tan amigos."* Hombre modesto y reconocido confesaba su admiración por Carlos Di Sarli y por Julio De Caro. Sin declararlo en público, admitia que no le gustaba el estilo de Juan D'Arienzo. Juan Maglio y Alfredo Gobbi, a quienes frecuentó en la juventud dejaron huellas profundas en su alma. Cuando murió Gobbi en una pensión de mala muerte no había dinero para el funeral y los amigos pensaron en hacer una colecta para no tener que vender el violín del maestro. Cuando lo solicitaron a Pichuco él decidió pagar el entierro y conservar el violín en la familia del que había sido su amigo y maestro.

1959

En Cuba se precipitan los cambios. El 1º de enero el dictador Fulgencio Batista huye de La Habana y el 8 de enero Fidel Castro entra triunfante en la capital cubana.

El 26 de febrero Álvaro Alsogaray, entonces dirigente del Partido Cívico, acusa al gobierno de serias irregularidades en el manejo de los fondos. El 24 de junio es nombrado Ministro de Economía e interino de Trabajo y Seguridad Social.

Luego de una revuelta en el Tíbet, el Dalai Lama debe huir y se refugia en la India.

Ese año visitan Buenos Aires Golda Meir, canciller israelí, Ahmed Sukarno, presidente de Indonesia, Dag Hammarskjoeld, secretario de las Naciones Unidas, el Ministro de Cultura de Francia André Malraux y Fidel Castro, de paso por Buenos Aires, donde come un choripán en los carritos de la Costanera.

Los críticos literarios elogian la novela de David Viñas, un joven escritor que publicó *Los dueños de la tierra*. En Radio El Mundo tienen gran éxito el Fontana Show y un cómico imitador, Pepe Iglesias a quien apodan "el Zorro". En la misma emisora se presenta la orquesta de Aníbal Troilo. estrena tres tangos que llevan letra de su amigo Cátulo Castillo: "Y a mí qué", "Desencuentro" y "A Homero", un homenaje a Homero Manzi que junto con "Vals del carnaval" se estrenan en el teatro Presidente Alvear.

El 1º de abril comienza a cantar con Pichuco Roberto Rufino, que integró la orquesta durante diez años; sus más grandes éxitos son "Ninguna", "Frente al mar", "Desencuentro" y "Mensaje".

La vida doméstica de Aníbal Troilo es un sucederse de reconciliaciones. Las peleas son breves, estridentes y se solucionan con facilidad. Zita solo puede compartir la bohemia de su marido. Limitarla es imposible. Dice Edgardo Bergara Leuman, que conoció bien a ambos que *"Ella era la memoria real de Pichuco, le corregía los recuerdos que el gordo trataba de embellecer. Nada de lo que él se acordaba era mezquino o feo. Siempre lo iluminaba un poco."*

1960

Se conmemora el sesquicentenraio de la Revolución de Mayo con numerosos actos y celebraciones. El ministro Álvaro Alsogaray pronostica un buen año para la economía argentina. El 23 de enero una manifestación de amas de casa protesta en Plaza de Mayo contra la política económica. El dirigente democristiano Ayarragaray informa que hay 5.961.000 pobres en el país. Las estadísticas señalan que mueren 5 lactantes por hora en la Argentina.

Debuta en radio un personaje creado por Juan Carlos Altavista que adquiere inmediata popularidad: Minguito Tinguitella. Una argentina, Norma Nolan, es consagrada Miss Universo. Alfredo Alcón triunfa interpretando *Un guapo del 900*. El músico Igor Stravinsky nos visita.

El doctor Oscar Alende, gobernador de la provincia de Buenos Aires, anuncia un proyecto de reforma agraria que se iniciará bajo su conducción. El 7 de agosto muere el boxeador Luis Ángel Firpo, conocido como "el toro salvaje de las pampas".

En Francia muere el escritor Albert Camus, en Italia Federico Fellini filma *La dolce vita*. Comienza el mito del director y de uno de sus actores predilectos, Marcello Mastroiani. Se publica *Los premios*, la primera novela de Julio Cortázar.

Se forma el Quinteto Real que integran Horacio Salgán, Ubaldo De Lío, Enrique Mario Francini, Pedro Laurenz y Rafael Ferro. Astor Piazzolla forma su quinteto Nuevo Tango. Gana el concurso "Odol pregunta" un joven, Oscar del Priore, contestando acertadamente sobre tango. Al recibir el premio mencionó con admiración al maestro Troilo. El representante de Pichuco lo invitó a presenciar la audición de Troilo en Radio Belgrano, pero ese día no estaba Pichuco. Al fin lo llevaron al teatro donde actuaba *"Ese día conocí a Troilo. Se presentaba en el Presidente Alvear con una obra suya y de Discépolo, 'Caramelos surtidos'."*

Concluído el contrato con Odeón, Troilo no vuelve a grabar hasta 1962 en que firma un acuerdo con RCA Victor. Todos los veranos es un habitué de Mar del Plata donde ya

son famosas sus largas permanencias a la sombra de la rambla, comiendo los platitos y alargando los tragos hasta el amanecer. Por la tarde van al cine con Zita. *"No soy hombre de madrugar, pero es lindo ver salir el sol"* le confesó a un periodista en la playa. Recordó Osvaldo Pugliese que una vez se encontraron en Mar del Plata *"El gordo contento me mostraba cómo se había tostado esa tarde. Estaba apenas un poco coloradito, pero sonriendo me repetía la pregunta* '¿Decíme, cómo me ves?'. *Yo lo veía un poco más colorado, nada más."*

1961

El 20 de enero John Fitzgerald Kennedy asume la presidencia de los Estados Unidos. Yuri Aleksevich Gagarin, astronauta soviético, permanece una hora y veintinueve minutos en un nave en el espacio exterior y regresa a tierra sano y salvo.

El dirigente socialista Alfredo Palacios es elegido senador por la Capital federal. Juan XXIII hace pública la Encíclica *Mater et Magistra*.

El 10 de junio la ciudad se sorprende por dos incendios: uno en el Teatro Cervantes y otro en el canal 9. No hay víctimas, pero sí cuantiosas pérdidas materiales.

El 4 de agosto el comandante Ernesto Guevara llega a Montevideo para participar como ministro delegado por Cuba en la conferencia convocada para discutir la Alianza para el Progreso que se realizará en Punta del Este.

El 18 de agosto el presidente Frondizi recibe en Buenos Aires a Ernesto Guevara que luego viaja a Brasil.

Ernesto Sabato publica *Sobre héroes y tumbas*. En Cannes premian *La dolce vita*; una película argentina, *La mano en la trampa*, dirigida por Leopoldo Torre Nilsson recibe el premio de la crítica en ese festival internacional. En el festival de Santa Margherita Ligure en Italia se premia la película de Lautaro Murúa *Alias gardelito*, basada en la novela de Bernardo Kordon. El 2 de julio se suicida el novelista Ernest Hemingway.

Se cierra la tradicional confitería del Gas, en Rivadavia y Esmeralda, donde solía pasar a tomar un aperitivo la familia

Troilo, como tantos otros porteños. Pichuco elige distintos bares para la noche, pero toma su primer café en el bar de tres hermanos en Ayacucho y Paraguay; ahora se llama Café de Troilo. Allí llegaba a veces recién levantado, incluso con pijama. Otras veces venía de una larga noche y todavía lo acompañaba con "el fueye" el buen Paquito o el mismo Barquina.

En 1961 se incorpora a la orquesta de Troilo una mujer, Elba Berón, que sigue con Pichuco hasta 1963; sólo grabó cuatro temas. Su llegada al conjunto fue una sorpresa, pues hasta entonces había solo varones en las orquestas de tango, pese al éxito de algunas cantantes que se acompañaban con grupos propios.

Troilo se presenta en el Primer Festival de la Música Folklórica de todos los países del mundo que se realiza en Francia. La crítica elogia calurosamente a Pichuco y su orquesta.

1962

El Papa Juan XXIII inaugura el Concilio Ecuménico Vaticano II, que se considera un hecho fundamental en el mundo cristiano. En julio se proclama la independencia de Argelia. El 14 de mayo se casan el posible heredero del trono de España, Príncipe Juan Carlos de Borbón con la hija del rey de Grecia, la princesa Sofía.

El 14 de abril París se sorprende con el estreno del film de Luis Buñuel *Viridiana*. El 6 de julio muere el escritor norteamericano William Faulkner. El 5 de agosto se suicida Marilyn Monroe, que poco antes había celebrado cantando *happy birthday* el cumpleaños del presidente Kennedy.

El 18 de marzo la ciudadanía argentina puede votar sin el peronismo proscripto y sus candidatos ganan cómodamente. Esto agudiza el conflictio del gobierno con las Fuerzas Armadas que durante la gestión de Frondizi repiten más de 30 planteos militares, según informa Félix Luna.

Frondizi es arrestado en la residencia de Olivos y trasladado a la isla de Martín García. El presidente del Senado, José María Guido se hace cargo del gobierno anticipándose

a los militares que se disponían a ocupar la presidencia. Jura el 30 de marzo. Anula los comicios municipales y provinciales el 25 de abril; designa Ministro de Economía al capitán Álvaro Alsogaray el 28 de abril.

El gobernador electo de la provincia de Buenos Aires — un dirigente gremial peronista, Andrés Framini— intenta hacerse cargo de la gobernación el 1º de mayo y se lo impide la fuerza pública. La crisis militar se agudiza, hay serios conflictos entre dos grupos del ejército que se identifican como colorados y azules respectivamente. El 23 de agosto es detenido el dirigente metalúrgico Felipe Vallese y cuando aparece su cadáver se puede suponer que murió durante la tortura.

El 4 de septiembre se disuelve el Congreso Nacional. El 23 de septiembre se produce un choque armado en la provincia de Buenos Aires entre fuerzas de colorados y azules.

Aparece la revista *Primera Plana* dirigida por Jacobo Timerman que ofrece una nueva mirada sobre la realidad. Los Beatles generan una verdadera revolución en el mundo de la música. Sus admiradores provocan tumultos. En El Cairo se proclama la nueva República Árabe Unida que nuclea a Egipto, Siria e Irak. Fernando Birri filma *Los inundados* con un grupo de Rosario y Manuel Antín en Buenos Aires estrena *Los venerables todos.*

La orquesta de Troilo graba su primer disco para el sello RCA Victor, que incluye "A Homero" de Cátulo Castillo y "Garúa" de Enrique Cadícamo, ambos con música de Troilo y cantados por Goyeneche. Elba Berón registra dos tangos con letra de Castillo, "Y a mí qué" y "Desencuentro". A dúo con Goyeneche, "Coplas" de Martínez y Troilo.

Entre julio y diciembre el cuarteto graba el último disco, *Troilo-Grela*, que incluye el tango "Silbando" de González Castillo y Sebastián; Pichuco silba los primeros compases de esa grabación.

1963

En la *Historia Viva* publicada por el diario *La Razón* el 9 de julio de 1966, su autor, Esteban Peicovich, escribe: *"A*

un economista se le ocurre preguntarse '¿Qué se puede comprar con un peso?' y logra una respuesta para faquires: 15 gramos de asado, o 7 gramos de lomo, o 5 de café, o 100 de zapallo. Otros estudios determinan que Buenos Aires sigue creciendo a costa del campo, y que 60 de cada 100 argentinos viven en ciudades, peligro que forma parte del país. En tanto Pichuco mantiene su reinado nostálgico y Astor Piazzola inaugura el tango de laboratorio"

En verdad ese año "pasan cosas": en Dallas (Texas) es asesinado el presidente de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy; lo sucede el vicepresidente Lyndon B. Johnson. Es detenido y acusado del crimen Lee Oswald; todavía se discute sobre ese crimen y su autor o autores. En El Cairo se proclama la Nueva República Arabe Unida que integran Egipto, Siria e Irak. El 3 de junio muere el Papa Juan XXIII y el 21 de junio comienza el papado de Paulo VI.

El 7 de julio se vota para elegir presidente en elecciones de las que no participa el peronismo, nuevamente proscripto. Gana la fórmula radical encabezada por el dirigente cordobés Arturo Humbreto Illia con 2.440.000 votos. Segundo, el intransigente Oscar Alende, ya alejado de Frondizi, quien obtiene 1.600.000 votos. Los ciudadanos que se expresan votando en blanco o absteniéndose, como había indicado a sus seguidores el justicialismo, son 1.820.000.

La película *El gatopardo* de Luchino Visconti triunfa en Cannes y Tom Jones en Hollywood. Argentina tiene un ídolo entre los jóvenes cantores: Palito Ortega. El humorista Landrú, para tranquilizar a la ciudadanía que ese año votó, anticipa que *"los militares solo volverán a conspirar al regreso de las vacaciones en Punta del Este"*. El balneario de Uruguay ha sido elegido por los argentinos, aunque todavía es una playa abierta, hermosa y casi despoblada.

Pichuco, como siempre, hace sus escapadas a Mar del Plata y el casino se lo agradece. No es un buen año para los amigos de la barra troileana, se remata el Tabarís donde todos han pasado buenos momentos.

Dos acontecimientos sacuden al periodismo local: el 29 de julio aparece el primer número del diario *Crónica* dirigi-

do por su dueño Héctor Ricardo García; el 20 de octubre cierra el diario *Crítica*. Barquina que allí pasó buena parte de su vida no tiene consuelo. Dice: *"Ahora que no está el patrón (por Natalio Botana) el amigo que tengo más cerca del corazón es Pichuco. Pero creo que siempre fue así. Con Don Natalio era otra cosa."*

Se despide de la orquesta de Troilo Elba Berón y comienza a cantar con el conjunto Nelly Vázquez, que en los seis años que estuvo con Troilo grabó 17 temas. Existe una grabación de ensayo que atesoran algunos tangueros como Sergio Renán y Luis Brandoni, en la que Pichuco durante un ensayo propone cambios a la interpretación de Nelly Vázquez.

El cuarteto Troilo-Grela se presenta en el teatro Sodre de Montevideo. Los uruguayos expresan su enorme cariño por Pichuco que siempre logra conmoverlos, y, por supuesto, *"a veces se me pianta una lágrima en el escenario. Porque en verdad yo sé que mi vida ha ido deslizándose por caminos que no me esperaba. Pero a mí me salva el amor de la gente y la pasión por el tango."*

En el disco editado ese año por Victor figura "La última curda" de Troilo y Manzi, tango del que Astor Piazzola dijo: *"Yo agarro un bandoneón, toco la última curda y siento que me llega al corazón."*

1964

Martin Luther King obtiene el Premio Nobel de la Paz y Jean-Paul Sartre el Nobel de Literatura, que rechaza por desacuerdos políticos con el sistema. En Lima se juega un partido de fútbol entre Argentina y Perú, los desórdenes entre el público causan la intervención policial. Mueren 301 espectadores. Se intenta el retorno a la Argentina del general Perón, que no puede concretarse. Los viajeros llegan hasta Río de Janeiro y de allí regresan a España.

Charles De Gaulle, visita oficialmente la Argentina como presidente de Francia. La CGT organiza un severo plan de lucha que incluye huelgas generales y fábricas tomadas.

El pintor Marc Chagall decora el teatro Opera de París.

Por presión de grupos confesionales se prohibe en el país la exibición del film *El silencio* de Ingmar Bergman. Los admiradores del director van al Uruguay para ver la película. Pichuco dice *"Parece que hay que cruzar el charco, tendremos que ir."*

Hugo del Carril dirige y produce *Buenas noches Buenos Aires*, película en la que reúne un extraordinario grupo de intérpretes: además de él mismo, Susy Leiva, Néstor Fabian, Julio Sosa, el ballet de Juan Carlos Copes y el cuarteto Troilo-Grela integrado por Troilo, Grela, Baez y Pró.

En un trágico accidente, muere Julio Sosa el 26 de noviembre. Una multitud acompaña su ferétro a lo largo de una calle Corrientes enmudecida. El cuarteto Cedrón concita el interés de los jóvenes amantes del tango. Casi no quedan cabarets en Buenos Aires. Juancito Díaz, que aún toca en los lugares frecuentados por noctámbulos dijo: *"Los cabarets le daban vida al tango. Nos vamos quedando sin trabajo las chicas de la noche y los tangueros."*

Pichuco sin embargo trabaja intenstamente y su orquesta sigue siendo punto de atracción. Ese año graba un disco que incluye una versión excepcional de "Ninguna" de Fernández Siro y Homero Manzi cantada por Roberto Rufino, que en el mismo disco también interpreta "Desencuentro" de Troilo y Cátulo Castillo. Nelly Omar sorprende con una versión de "Madreselva" de Francisco Canaro y Luis César Amadori, que parecía un éxito exclusivo de Libertad Lámarque.

1965

La moda de este año se viste con Courreges, los clásicos conjuntos de Coco Chanell dan paso a las osadías de una inglesa que interpreta el aire de desenfado y ruptura con sus vestidos triangulares y sus minifaldas.

Dos aludes en sendas cumbres: en Puente del Inca un desprendimiento causa ocho muertos, al día siguiente otro alud en Las Cuevas deja un saldo de 37 muertos.

En Inglaterra la Reina Isabel condecora a los Beatles con la Orden del Imperio Británico. Visitan Buenos Aires Isabel

Martínez de Perón —residente en Madrid— Balduino y Fabiola —reyes de Bélgica— y Robert Kennedy —senador de los Estados Unidos—. Un joven editor comienza su momento de éxito: Jorge Álvarez, que tiene una librería cerca de Tribunales, frecuentada por los intelectuales más destacados, bate *records* de venta con escritores hasta ese momento casi desconocidos.

La expedición argentina que conduce el coronel Jorge Leal llega al polo sur. Siete grandes accidentes de aviación causan casi 500 víctimas. Volar parece ser para los pájaros. Un boxeador, Ringo Bonavena es el "señor éxito". Y Horacio Accavallo es ovacionado en el Luna Park, todavía templo del box, cuando derrota al campeón de los peso pluma, el italiano Burruni.

Se identifica un asentamiento guerrillero en Salta. Entre febrero y marzo hay una sucesión de atentados que se atribuyen a grupos terroristas. Estallan bombas en lugares públicos. Illia afronta graves problemas de gobierno.

En La Falda se organiza el Primer Festival de Tango y la orquesta de Aníbal Troilo es ovacionada. Un disco editado ese año, *Troilo en La Falda*, incluye temas cantados por Rufino, Reyes y Nelly Vásquez. El tango "Mi viejo reloj" de Osvaldo Fresedo es una suerte de homenaje a uno de los músicos que admiraba Pichuco. Caño 14, que había inaugurado Troilo reúne a los amantes del tango.

1966

Los *hippies* tratan de instalar una nueva cultura en todo el mundo. Los Estados Unidos son conmovidos por una generación que pretende hacer el amor y no la guerra, mientras en Vietnam se combate. En la India, Indira Gandhi, una valerosa mujer, asume el gobierno al morir el presidente Shastri y trata de resolver los graves problemas de su país.

El 1º de mayo Horacio Acavallo obtiene el título mundial en un combate en el que derrota a Takayama en Tokio. En Francia se casan el productor italiano Carlo Ponti y la bellísimia actriz Sofía Loren. En Hollywood muere Walt

Disney. El 28 de marzo el presidente Illia recibe oficialmente a la Princesa Margarita de Dinamarca. Jacqueline Kennedy, viuda del presidente de los Estados Unidos visita la Argentina.

La prensa argentina hostiga a Illia por sus modales pausados y una enorme paciencia que lo lleva tolerar sin respuestas violentas paros y ocupaciones de fábricas. Los militares confabulan.

El 13 de mayo en la confitería Real de Avellaneda se produce un enfrentamiento en el que mueren Rosendo García y Domingo Blajakis, dirigentes metalúrgicos de fracciones distintas. Rodolfo Walsh inicia las investigaciones que luego publicará con un título que es una inquietante pregunta *¿Quién mató a Rosendo?*

Dirigentes empresarios amenazan un *lock out* si no se derogan las leyes que fijan indemnizaciones por despido. El 6 de mayo se produce un gran corte de luz en Buenos Aires. En elecciones locales en Mendoza y Rosario gana la UCR. En abril sendas huelgas de transporte y ferrocarriles complican el tráfico. En mayo huelga de ferrocarriles. Primera Plana publica que Perón anuncia un golpe para junio o agosto. En junio una huelga general declarada por la CGT tiene un éxito parcial. El 24 de junio huelga de portuarios.

El 27 de junio el Comandante en Jefe del Ejército, general Pascual Pistarini, anuncia la toma de gobierno por un grupo militar que desaloja al Presidente de la República de su despacho en la Casa Rosada. El 29 de junio se hace cargo del gobierno el general de caballería Juan Carlos Onganía.

El 29 de julio, un mes después de que Onganía tomara el poder, se produce una violenta represión a universitarios, que protestan en los claustros. El episodio es mundialmente conocido como "La noche de los bastones largos". Se inicia el éxodo de algunos de los más brillantes científicos del país. El 1º de octubre Onganía y el príncipe Felipe de Inglaterra juegan al polo.

En un mundo convulsionado y un país dolorido muere Doña Felisa Bagnolo de Troilo. Pichuco no tiene consuelo. A mediados de noviembre en la Iglesia de Balvanera Aníbal

Troilo se casa con su mujer de toda la vida Ida Kalacci. La revista *Gente* consigue fotos que consideran una primicia; informa que *"él vestía un sobrio traje azul oscuro, camisa celeste y corbata también azul. El vestido rosa de ella 'gritaba', el nombre del modisto Christian Dior."*

Los padrinos del matrimonio fueron Chela Di Santo y Francisco Leoiacono. Sobre esto Troilo comentó: *"Barquina es lo más grande que hay. ¿Quién iba a ser mi padrino sino él?"*. Pichuco quiso cumplir un sueño de su madre, mujer muy católica. *"Ella siempre creyó que el matrimonio que servía era el de la Iglesia, creo que no entendía el asunto del Civil."*

Ese año la orquesta graba un disco en el que se incluyen dos notables piezas: "Pichuqueando" de Domingo Mattio y "Adios Nonino" de Astor Piazzolla. Nelly Vásquez reafirma su condición de gran vocalista con "Alma de bohemio" de Firpo y "Caruso" y "Sombras, nada más" de Lomuto y Contursi.

1967

El escritor colombiano Gabriel García Márquez publica *Cien años de soledad*. En la Argentina su enorme éxito pone al borde de la quiebra a la Editorial Sudamericana que debe reponer los libros vendidos pagando por su impresión más de lo que cobra por su venta. El dollar es incontrolable. El ministro Adalberto Krieguer Vasena propone planes que no concluyen el conflicto.

El 5 de febrero se suicida en Chile Violeta Parra. Mueren Spencer Tracy y la actriz Vivien Leigh, la bella protagonista de *Lo que el viento se llevó*.

Durante seis días, del 5 al 10 de junio combaten Israel y los países árabes. El conflicto finaliza con el triunfo de las tropas israelíes.

Visitan el país el vicepresidente de Estados Unidos, Richard Nixon y el casi indeleble gobernante de Paraguay, general Alfredo Stroesner. En Sudáfrica el doctor Christian Bernard realiza el primer trasplante de corazón.

Se clausuran publicaciones y se prohibe la presentación en el teatro Colón de la ópera *Bomarzo* de Manuel

Mujica Láinez y Alberto Ginastera. Racing obtiene la Copa Libertadores de América y Roberto De Vicenzo gana el campeonato abierto de golf en Gran Bretaña. Susana Rinaldi graba su primer disco long play: *La mujer del tango.*

Jon Lee Anderson, autor de una cuidadosa biografía de Ernesto Guevara reconstruye los días finales del Che y en su libro *Che, una vida revolucionaria* publica un poema *"evidentemente dedicado a su mujer, Aleida"* titulado "Contra viento y marea" que comienza así: *"Este poema (contra viento y marea) llevará mi firma. // Te doy seis sílabas sonoras, // Una mirada que siempre lleva (como un pájaro herido) ternura, // Una ansiedad de agua tibia y profunda // una oficina oscura donde la única luz es la de estos versos míos // un dedal muy usado para tus noches aburridas // una fotografía de nuestros hijos".*

Según Anderson la versión más creíble sobre las últimas palabras del Che es el diálogo con el sargento que ha recibido la orden de matarlo tirando a las piernas y el tórax para que parezca muerte en combate. Cuando el encargado de ejecutarlo entra en el lugar donde Guevara está herido el comandante le dice: *"Sé que viene a matarme. Dispare, cobarde, sólo va a matar a un hombre".* El 9 de octubre, aproximadamente a las 13 y 10, Ernesto Guevara, de 39 años de edad, había muerto.

La noticia conmovió a todo el mundo. También en los grupos de amigos de Pichuco se comentó con estupor y desconsuelo.

Se realizan actos de homenaje a Troilo celebrando sus 30 años dirigiendo su orquesta. En el Club Cinzano se reúnen artistas y músicos para festejarlo. Hay amigos, copas, grandes afectos y lágrimas. La crónica registra la reaparición de Antonio Maida, la llegada de Pinky y Raúl que, recien divorciados, entraban del brazo porque "somos muy amigos" informaba la locutora. Están todos: Barquina, Julián Centeya, Eduardo Falú, Héctor Stamponi, y tantos más que querían abrazar al gordo. Pichuco lagrimeaba.

Músicos y actores organizaron un homenaje en el Teatro San Martín que se colmó de público. Se recaudaron 1.137.600 pesos, el 4 de agosto Pichuco los donó para el

Hospital de Niños y la Casacuna. Lo acompañaron para consignar los fondos autoridades de la Asociación Argentina de Actores —Duilio Marzio, María Elina Rúas y Héctor Giovine— y el presidente de Sociedad Argentina de Músicos, Miguel Angel Gardelli.

1968

Recrudecen las acciones de guerra en Vietnam mientras comienzan las negociaciones de paz. En Estados Unidos es asesinados Martin Luther King el 4 de abril. El 5 de junio matan a balazos al senador Robert Kennedy, hermano del presidente asesinado en Dallas. El 5 de noviembre Richard Nixon es elegido presidente de los Estados Unidos.

En Checoeslovaquia se inicia un movimiento en busca de libertades que el régimen no ofrece. Se lo conoce como "La primavera de Praga" y concluye cuando invaden el país las tropas soviéticas.

Indira Gandhi visita la Argentina. Nicolino Locche se consagra campeón mundial de los pesos medianos, triunfando en el combate contra Paul Fuji en Tokio. El doctor Miguel Bellizi realiza el primer trasplante de corazón en Argentina.

Manuel Puig publica *La traición de Rita Hayworth.* Leopoldo Torre Nilsson filma *Martín Fierro.* Pino Solanas y Osvaldo Getino trabajan en la película *La hora de los hornos*, que será imposible ver en el país por muchos años.

El 23 de junio termina trágicamente un partido de fútbol entre River y Boca. Cuando la mayoría de los casi 90.000 espectadores abandonaban el estadio Monumental se produjo una avalancha en la puerta 12 de donde no habían sido retirados los molinetes para controlar el paso. Murieron 70 personas y hubo cientos de heridos. Pichuco se conmovió profundamente y visitó a los pacientes de los Hospitales Pirovano y Tornú. Hincha de River y amante del fútbol, vivió la tragedia como un duelo de familia.

Cuando Roberto Goyeneche debuta en Caño 14, sentado en una mesa estaba Troilo. En el estreno de la "operita" *María de Buenos Aires* de Astor Piazzola con versos de Horacio

Ferrer, en la platea estaba Troilo. También estuvo la noche en que debutó el Sexteto Tango.

Nunca dejó de expresar sus afectos ni desertó de un encuentro con los amigos. En el libro de Natalio Gorin, *Astor Piazzolla, a manera de memorias* se reproducen declaraciones del autor de "Adiós Nonino": *"El Gordo también fue hincha del Quinteto, le gustaba escucharnos. Después pasaba por el camarín, me abrazaba y me decía: 'Gato, nunca pifiás una nota'. Pasaron los años y se habló de una rivalidad: Troilo o Piazzolla. Ninguno de los dos la alimentó. Una vez me mandó una hermosa carta: 'Querido Gato: Siempre me ha honrado tu amistad. Mucho más ahora que ha pasado tanta agua debajo del puente. Ahora, repito, sólo me queda pedirle a Dios que te dé tranquilidad, y a mí que no me desampare. Algo hemos hecho para merecerlo. Te abraza, Pichuco'."*

Ese año graba un disco íntegro con Goyeneche y el último disco del cuarteto en el que se incluye "Nocturno a mi barrio" donde Pichuco recita. También participó en el homenaje a Gardel realizado en Medellín, Colombia.

1969

Neil Armstromg y Edwin Aldrige, tripulantes de la nave espacial norteamericana Apolo XI son los primeros hombres que pisan la luna el 21 de julio.

Más de 40 conjuntos musicales se presentan en el festival de Woodstock que se integrará a la historia del movimiento musical de este tiempo.

El régimen militar clausura publicaciones, discrimina artistas, excluye sectores. Al mismo tiempo se agudizan conflictos y se inicia una escalada de violencia. En *Historia integral de la Argentina*, Félix Luna incluye un capítulo, "El interior estalla", en el que se informa sobre los episodios de violencia que comienzan en Rosario donde el 15 de mayo una protesta estudiantil por la gestión del comedor universitario termina en una manifestación de cuatro mil personas en el centro; se produce un tiroteo con decenas de heridos y muere un estudiante. *"Durante las semanas siguientes, de manera incontrolable, la violencia se fue apoderando de otras ciudades"*,

dice Luna. En Rosario hay otros dos muertos; violencia en la Plata y Tucumán.

El 17 de mayo comienza lo que se designó como "El cordobazo". El rector de la Universidad de Córdoba dispuso la suspensión temporaria de clases. El 19 y el 21 se realizaron marchas de protesta que fueron violentamente reprimidas. El 26 se instaló un baluarte estudiantil en el barrio Clínicas. El 27 fue detenido el dirigente obrero gráfico Raimundo Ongaro. Los sindicatos declararon paro general. El 29, a partir de las diez de la mañana se inicia una marcha hacia el centro de la ciudad. Los comercios cierran sus puertas, mucha gente saluda a los manifestantes desde veredas y balcones. A las tres de la tarde los manifestantes enardecidos ya ocupaban el centro. El general Eleodoro Sánchez Lahoz da la orden de reprimir. Hacia el mediodía del 30 todo ha concluido con un saldo de cientos de heridos y doce muertos. El Noticiero de Canal 13 envía a uno de sus conductores, Andrés Percivale a cubrir el cordobazo; hasta ese momento lo hacía un periodista local, Sergio Villaruel, cuyo notable trabajo durante los episodios más duros hace que la gerencia de noticias lo llame a Buenos Aires, donde se instala y sigue su carrera.

La noche porteña se empieza a apagar. Las redadas policiales atemorizan; las discusiones políticas se enardecen. No resulta fácil cultivar el tono amable, la charla entre amigos que no piensan igual. Troilo bebe mucho, pasa largas noches entre el juego y las copas. Sin embargo alcanza a grabar un disco y recompone luego de sucesivas rupturas y reconciliaciones su indestructible relación con Zita. Lo asedian los periodistas, ya es un ídolo que no se enreda en escándalos y siempre tiene una buena palabra. Pero es casi imposible obtener una verdadera y larga entrevista con él. Troilo celebra el estreno de "Balada para un loco" de Piazzolla y Ferrer. Deja la orquesta la cantante Nelly Vázquez, que grabó con Pichuco 17 temas.

1970

Helder Camara, un arzobispo brasileño, denuncia en París las atrocidades de la dictadura en su país. Salvador Allende

gana las elecciones presidenciales en Chile. En Uruguay se implanta el estado de sitio, para controlar la actividad de los Tupamaros.

El 28 de mayo los militares deciden un recambio al frente del gobierno y discuten quién va asuceder al general Onganía. El 29 de mayo los Montoneros secuestran al general Pedro Eugenio Aramburu. El 1º de junio se implanta la pena de muerte para los terroristas. 8 de junio asume el gobierno la Junta de Comandantes en Jefe de las tres armas. El 13 de junio se anuncia que el general Roberto Marcelo Levingston es el nuevo presidente de la Nación. El 16 de julio se encuentra el cadáver de Aramburu en la localidad de Timote, provincia de Buenos Aires. La violencia forma parte de la vida cotidiana en el país.

"Se murió la Ñata, duelo para el tango", comentó con amigos Aníbal Troilo al enterarse que el 15 de enero había muerto Azucena Maizani. Sin embargo también hay reencuentros ese año: Piazzolla y Troilo se presentan juntos en la boite marplatense Re Fa Si. Según una nota publicada en la revista *Ahora*: *"los dos más grandes fueyes le sacaron chispas al bandoneón en el escenario marplatense"*.

Troilo escribe la música para un libreto de Cátulo Castillo, *Ché, bandoneón*, que debía estrenarse en el teatro San Martín con la orquesta de Pichuco y el ballet de Juan Carlos Copes. Por razones no muy bien precisadas el estreno se difirió. Parte de esa música es la milonga "Fechoría", que Copes bailó en escenarios del mundo.

1971

Coco Chanell, que dictó la moda y modificó las costumbres por décadas, muere en París. El 6 de julio en Nueva York se apaga la vida de Louis Amstrong. Pablo Neruda recibe el premio Nobel de Literatura y el canciller Willy Brandt el Nobel de la Paz.

El 29 de enero el gobierno prohibe la exhibición de la película *Ni vencedores ni vencidos*. La censura se ejerce regularmente. El 23 de marzo es destituido el general Levingston.

El 26 de marzo asume la presedencia el general Alejandro A. Lanusse.

Aparece el diario *La Opinión*, dirigido por Jacobo Timerman que se convertirá en el referente de intelectuales y políticos. Una de las campañas de lanzamiento utiliza un definidor slogan: *"El diario para una inmensa minoría"*.

El 1º de julio la calle Florida se convierte en peatonal. En septiemnre el general Perón recibe en madrid el cadáver de Eva Duarte. El 10 de octubre mueren en un accidente aéreo diez integrantes del ballet del teatro Colón.

Ingresan en el *Fontana Show*, el programa radial más popular del momento, dos libretistas que habrán de hacer una larga carrera juntos: Jorge Guinzburg y Carlos Abrevaya. La amistad nacida en la escuela secundaria los llevó primero a proponerse en el programa de Juan Carlos Mareco, Pinocho y de allí pasaron a trabajar como libretistas con Cacho Fontana, que ya había iniciado la transmisión directa a través de "módulos de comunicación con exteriores", es decir, lo que actualmente conocemos como móviles; así nacen los movileros. Entre noviembre y diciembre hay una cadena de atentados. La represión es dura, las garantías constitucionales son continuamente violadas. Andar por las calles de noche empieza ser inquietante, nadie sabe qué puede ocurrir.

El 23 de mayo, según informa Héctor López en el artículo publicado por *Clarín* el 10 de mayo de 1985: Pichuco *"El 23 de mayo de 1971 'le dió a la botonera' en el Constitution Hall de los Estados Unidos compartiendo el cartel con Armando Pontier y Hernán Figueroa Reyes; el 28 de octubre de ese año participó en el Festival Argentino Español denominado Octubre Argentino en España."* Lo acompañó en este periplo Zita, como siempre.

Las presentaciones en el exterior y en el país no facilitaron la grabación de discos, sin embargo de ese año queda una placa con dos tangos "El motivo" de Cobian y "Volver" de Gardel, en la que tocan juntos Piazzolla y Troilo convocados por Aquiles Giacometti quien relata: *"se juntaron para grabar mano a mano y parecían dos chicos contentos, bromas,*

risas, interrumpidos ensayos. Luego se pusieron serios y en sólo dos tomas registraron esa joya."

1972

El año se inicia en Argentina con una detención que sacude al público: apresan a Carlos Eduardo Robledo Puch, autor de 11 crímenes a quien la prensa bautizó "cara de ángel".

El 10 de abril muere en Rosario, como consecuencia de un atentado el general Juan Carlos Sánchez. El mismo día muere también el empresrio italiano dirigente de Fiat, Oberdán Salustro, que había sido secuestrado y por cuya liberación se negociaba.

Un grupo de prisioneros políticos que estaban alojados en la cárcel de Rawson copan el penal. Algunos consiguen huir a Chile luego de tomar el aeropuerto local. Otros son detenidos y quedan presos bajo custodia militar, en la base Almirante Zar de Puerto Belgrano. El 22 de agosto son ultimados por los guardias. Sólo se salvan tres personas que luego testimoniarán sobre lo que se conoce como "la matanza de Trelew".

Juan Perón regresa a la Argentina. Está en marcha el Gran Acuerdo Nacional (GAN). Se alternan los atentados y la represión con las reuniones de dirigentes en busca de acuerdos. El 17 de octubre el general Lanusse informa de la convocatoria a elecciones que se realizarán el domingo 11 de marzo de 1973. El peronismo no estará proscripto pero el general Perón no podrá ser elegido. Presiones para revertir la medida y finalmente, el 14 de diciembre, Perón anuncia que no aceptará ser candidato.

Troilo sólo graba un disco que, en realidad, resulta ser el último. Lo acompaña la voz de Roberto Goyeneche. La salud le juega algunas malas pasadas que Pichuco omite reconocer y sigue con los tragos, la trasnochadas y los desarreglos.

Eduardo Bergara Leuman, que trataba mucho a los Troilo en ese momento, organiza un programa de televisión de homenaje a Pichuco que llamó "Zita con Troilo". Recuerda que *"La voz era como cascada, parecía un tiempo musical, como*

si hablara un bandoneón. No era para nada cursi, tenia un curioso refinamiento. Sentado era una especie de buda. En verano nos encontrábamos en Mar del Plata, cada uno con su pecado: él el whisky y yo la comida. Pichuco no registraba lo jodido de lo cotidiano y Zita se ocupaba de recordarle los costados oscuros que él no percibió nunca. Era un tipo increíble, tocaba el bandoneón como si eso fuera parte de un rito, una curiosa ceremonia que él oficiaba con los ojos cerrados y una especie de sonrisa."

El 17 de agosto de 1972 la orquesta de Troilo actuó en el teatro Colón. Eduardo Rafael recuperó el elenco de esa noche en una nota publicada en el matutino *La Razón* el 17 de mayo de 1986: *"fue una noche compartida con Florindo Sassone, Horacio Salgán, Roberto Goyeneche, el Sexteto Tango, Conjunto 9 y Edmundo Rivero."* Fue, queda claro, una gran noche. Pichuco se lució con una selección de obras de Discépolo y recibió el apluso de un público de pie.

1973

El 11 de marzo triunfa la fórmula del Frente Justicialista que encabezan Héctor Cámpora y Vicente Solano Lima. No es necesaria la segunda vuelta porque reúnen casi el 50% de los votos y el gobierno militar acepta el triunfo. El 25 de mayo asume el gobierno el doctor Cámpora. Lo acompañan en la ceremonia como invitados especiales el presidente de Cuba, Osvaldo Dorticos y el presidente de Chile, Salvador Allende

El 11 de septiembre un golpe militar en Chile derroca al gobierno de Salvador Allende quien muere en el Palacio de la Moneda.

El 27 de enero se firma el acuerdo de paz que concluye con la guerra en Vietnam. Tres Pablos mueren ese año: Pablo Picasso el 8 de abril, Pablo Neruda el 23 de septiembre y Pablo Casals el 22 de octubre.

Cámpora viaja a España para ver al general Perón y convencerlo de que regrese a vivir en la Argentina. Durante la campaña electoral el candidato repitió una frase: *"Cámpora al gobierno, Perón al poder"*. Para concretar esta promesa viaja a Europa.

El 20 de junio el avión que trae de vuelta a Cámpora, Perón y su comitiva no puede aterrizar en el aeropuerto de Ezeiza donde se congregó una multitud calculada en un millón de personas. Grupos antagónicos del peronismo se enfrentan a balazos. Desde el palco ametrallan a la multitud. Se estima que hubo más de 200 muertos en lo que debió ser una fiesta popular.

El 13 de julio presentan su renuncia el presidente y el vicepresidente. Queda a cargo del gobierno el presidente interino de la Cámara de Diputados, Raúl Lastiri, yerno del ministro José López Rega, inquietante personaje que parece manejar los hilos del gobierno.

En las elecciones convocadas para el 23 de septiembre triunfa la fórmula Perón-Perón que integran el teniente general y su esposa. El 12 de octubre Juan Domingo Perón asume la presidencia.

Acciones terroristas, huelgas, amotinamientos de policías crean una sensación de inseguridad que provoca respuestas amenazadoras. Se estrena en la Argentina la película de Solanas y Getino *La hora de los hornos.* Leonardo Favio, de intensa participación en las actividades del palco de Ezeiza, estrena su film *Juan Moreira.*

Troilo se presenta en Canal 7 con su orquesta integrada por José Colángelo en el piano, un bajo, cinco violines, una viola, un cello y 5 bandoneones. No alcanzó a formar el conjunto de sus sueños. En rueda de periodistas comenta: *"¡A dónde llegué! Me acuesto temprano y madrugo... parece mentira."* Prefiere componer en la cocina de su casa y Zita está siempre a mano para alcanzarle lo que pida.

1974

Los conflictos entre distintos sectores del peronismo se agudizan. En el acto del 1º de mayo el presidente llama a los Montoneros *"imberbes y estúpidos"*. La columna que los nuclea ocupa una gran parte de la Plaza de Mayo. Luego de corear estribillos agresivos se retiran dejando un notable vacío.

A la salida de su parroquia asesinan al padre Carlos Mujica. El ministro Mor Roig muere asesinado. Un grupo de la Alianza

Anticomunista Argentina mata al dirigente Silvio Frondizi. Frente a su esposa matan al abogado defensor de presos políticos Rodlfo Ortega Peña.

El 1º de julio muere el teniente general Juan Domingo Perón. Una multitud llorosa hace horas de guardia para despedirlo. También están allí los Montoneros en apretadas filas marciales, el resto de la gente del pueblo llora dispersa y sin consuelo. Asume la presidencia María Estela Martínez de Perón. La guía en todo José López Rega.

Pichuco miró con desconsuelo la larga fila de gente que en la noche lluviosa y fría hacía cola para ver el cadáver del líder. Fue un mal año. Un problema cerebral lo mantuvo inactivo. La impecable atención médica lo aliviaba y lo fastidiaba. El bandoneón, siempre a su lado, era apenas un refugio. Dijo: *"Qué mal año. Todo anda patas para arriba. No estoy bien."*

1975

El 1º de enero el papa Paulo VI inaugura el Año Santo que convoca multitudes a Roma. Se inicia el Año Internacional de la Mujer, por decisión de las Naciones Unidas.

Muere en París el multimillonario griego Aristóteles Onassis, que alguna vez vivió en la Argentina.

El 2 de junio asume como ministro de Economía Celestino Rodríguez, que dura muy poco en funciones. Se producen conflictos, aumentos, carestías que se conocen como "el rodrigazo". El 20 de julio se ve obligado a abandonar el país José López Rega, conocido como "el brujo" por sus actividades esotéricas.

El 16 de diciembre se frustra un golpe capitaneado por el brigadier José Capellini. El 23 de diciembre fracasa una tentativa del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) por ocupar el regimiento de Monte Chingolo. Amenazas de las Tres A provocan un difuso miedo; ya hay exilados en distintos países de Latinoamerica.

Juan Carlos jura como Rey de España. La película *La tregua*, dirigida por Sergio Renán basada en la novela de Mario Benedetti, compite por el Oscar. El 1º de noviembre es asesinado el escritor y cineasta italiano Pier Paolo Passolini.

Troilo, al parecer recuperado, retoma su actividad y se presenta en el Teatro Odeón con un espectáculo que titula *Simplemente Pichuco* con texto de Horacio Ferrer, que también se presenta en escena. El ballet es de Juan Carlos Copes. Cantan Alba Solís y Edmundo Rivero. Fue su último contacto con el público, allí se le fue la vida. El 18 de mayo suspendieron las funciones porque Troilo había sido internado en el Hospital Italiano donde llegó a las 12. Fue internado en terapia intensiva a las 17 y murió a medianoche, como alguna vez había anticipado. *"Soy hombre de la noche para todo, hasta para morirme."* Zita estaba con él.

El diario *Clarín,* el 29 de noviembre de 1975 publica una nota: "El fuelle de Troilo en las manos de Piazzolla". Zita entregó uno de los bandoneones de Pichuco a su amigo, el Gato. Esa noche *"los dedos de Astor Piazzolla interpretaron por primera vez Adios Nonino en el fuelle de Troilo"*. Los espectadores lloraron.

Piazzolla compuso *Suite Troileana* en homenaje a su amigo. En su libro de memorias escribió: *"Pero yo no nací en un frasquito ni el sonido de mi bandoneón es una rareza del cielo. Todo está ligado, lo expreso con mi música. En el primer tema de la* Suite Troileana, *que se llama 'Bandoneón', el Gordo está siempre a mi lado, por momentos toco como Piazzolla, y de a ratos como Troilo."*

Todavía el bandoneón de Pichuco convoca duendes. La magia sigue.

Pichuco a los 26 años, en una foto de Annemarie Heinrich.

Discografía

1938
Odeón 7160
9326. **Comme il faut** *(tango)* (Eduardo Arolas)
9327. **Tinta verde** *(tango)* (Agustín Bardi)

1941
RCA Victor 39246
39822. **Yo soy el tango** *(tango)* (Domingo Federico / Homero Expósito) con Fiorentino
39823. **Mano brava** *(milonga)* (Manuel Buzón / Enrique Cadícamo) con Fiorentino
RCA Victor 39256
39824. **Toda mi vida** *(tango)* (Aníbal Troilo / José M. Contursi) con Fiorentino
39825. **Cachirulo** *(tango)* (Francisco Caffiero)
RCA Victor 39265
39852. **Con toda la voz que tengo** *(milonga)* (Aníbal Troilo / Enrique Dizeo) con Fiorentino
39853. **Te aconsejo que me olvides** *(tango)* (Pedro Maffia / Jorge Curi) con Fiorentino
RCA Victor 39299
39980. **Tabernero** *(tango)* (Miguel Cafre / Raúl Costa Olivieri / Fausto Frontera) con Fiorentino
39981. **Pájaro ciego** *(tango)* (Antonio Bonavena / Lito Bayardo) con Fiorentino y A. Mandarino
RCA Victor 39318
59523. **El bulín de la calle Ayacucho** *(tango)* (José Servidio / Celedonio E. Flores) con Fiorentino
59524. **Milongueando en el 40** *(tango)* (Armando Pontier)
RCA Victor 39323

59571. **Guapeando** *(tango)* (Juan Larenza)
59572. **Una carta** *(tango)* (Miguel Bucino) con Fiorentino
RCA Victor 39348
59583. **En esta tarde gris** *(tango)* (Mariano Mores / José M. Contursi) con Fiorentino
59584. **Cordón de oro** *(tango)* (Carlos Posadas)
RCA Victor 39403
59764. **Total pa' qué sirvo** *(tango)* (Aníbal Troilo / Enrique Dizeo) con Fiorentino
59767. **El cuarteador** (tango milonga) (Enrique Cadícamo) canta y recita Fiorentino
RCA Victor 39434
59820. **Maragata** *(tango)* (Francisco Martino) con Fiorentino
59821. **Tu diagnostico** *(vals)* (José Betinotti) con Fiorentino
RCA Victor 39460
59822. **Cautivo** *(tango)* (Egidio Pittaluga / Luis Rubistein) con Fiorentino
59846. **El tamango** *(tango)* (Carlos Posadas)
RCA Victor 39487
59844. **Tinta roja** *(tango)* (Sebastián Piana / Cátulo Castillo) con Fiorentino
59845. **No le digas que la quiero** *(tango)* (Enrique Delfino / Alberto Vacarezza) con Fiorentino
RCA Victor 39502
59888. **Sencillo y compadre** *(tango)* (Juan J. Guichandut / Carlos Bahr) con Fiorentino
59889. **Del tiempo guapo** *(milonga)* (Vicente Fiorentino / M. de la Ferrere) con Fiorentino

1942
RCA Victor 39519
59967. **Malena** *(tango)* (Lucio Demare / Homero Manzi) con Fiorentino
59968. **C.T.V.** *(tango)* (A. Bardi)
RCA Victor 39582
69660. **Mi castigo** *(tango)* (César Vedani / Julio Sanders) con Fiorentino

RCA Victor 39579

69661. **Papá Baltasar** *(milonga)* (Sebastián Piana / Homero Manzi) con Fiorentino

69662. **Pa' que bailen los muchachos** *(tango)* (Aníbal Troilo / Enrique Cadícamo) con Fiorentino

RCA Victor 39630

69739. **Fueye** *(tango)* (Charlo / Homero Manzi) con Fiorentino

69740. **Un placer** *(vals)* (Vicente Romeo / Andrés Alietti)

RCA Victor 39627

69741. **Colorao, colorao** *(tango)* (Alberto H. Acuña / Celedonio E. Flores) con Fiorentino

69757. **Suerte loca** *(tango)* (Anselmo Aieta / Francisco García Giménez) con Fiorentino

RCA Victor 39637

69756. **Soy muchacho de la guardia** *(tango)* (Agustín Irusta / Héctor Marcó) con Fiorentino

69758. **Los mareados** *(tango)* (Juan C. Cabrán / Enrique Cadícamo) con Fiorentino

RCA Victor 39675

69824. **Acordándome de vos** *(vals)* (Aníbal Troilo / Enrique Dizeo) con Fiorentino

69825. **La tablada** *(tango)* (Francisco Canaro)

RCA Victor 39699

69908. **Lejos de Buenos Aires** *(tango)* (Alberto Suárez Villanueva / O. Rubens) con Fiorentino

69909. **El encopao** *(tango)* (Osvaldo Pugliese / Enrique Dizeo) con Fiorentino

RCA Victor 39718

69924. **Pedacito de cielo** *(vals)* (Héctor Stamponi / Enrique Francini / Homero Expósito) con Fiorentino

69935. **Tristezas de la calle Corrientes** *(tango)* (Domingo Federico / Homero Expósito) con Fiorentino

RCA Victor 39744

69937. **No te apures carablanca** *(tango)* (Roberto Garza / Carlos Bahr) con Fiorentino

69987. **Ficha de oro** *(milonga)* (Carmelo di Nápoli / Enrique Dizeo) con Fiorentino

RCA Victor 39790

69988. **La maleva** *(tango)* (Antonio Buglione / Mario Pardo)

84020. **De pura cepa** *(milonga)* (José Ceglie / Osvaldo Sosa Cordero)

RCA Victor 39771

84019. **El chupete** *(tango)* (Ricardo Gaudenzio / Antonio Timami)

84033. **Gricel** *(tango)* (Mariano Mores / José M. Contursi) con Fiorentino

RCA Victor 39812

84187. **Barrio de tango** *(tango)* (Aníbal Troilo / Homero Manzi) con Fiorentino

84188. **Pa' qué seguir** *(tango)* (Francisco Fiorentino / Pedro Lloret) con Fiorentino

RCA Victor 39848

84192. **Por las calles de la vida** *(tango)* (Enrique Cadícamo) con Fiorentino

84217. **Buenos Aires** *(tango)* (Manuel Jovés / Manuel Romero) con Fiorentino

1943

RCA Victor 60-0017

84250. **Corazón... no le hagas caso** *(tango)* (Armando Pontier / Carlos Bahr) con Fiorentino

84251. **Margarita Gauthier** *(tango)* (Joaquín Mora / Julio J. Nelson) con Fiorentino

RCA Victor 60-0040

84273. **Percal** *(tango)* (Domingo Federico / Homero Expósito) con Fiorentino

84274. **Valsecito amigo** *(vals)* (Aníbal Troilo / José M. Contursi) con Fiorentino

RCA Victor 60-0035

84289. **Tango y copas** *(tango)*(Héctor M. Artola / Carlos Bahr) con Marino

84290. **Cada vez que me recuerdes** *(tango)* (Mariano Mores / José M. Contursi) con Fiorentino

RCA Victor 60-0064

84315. **Cuando tallan los recuerdos** *(tango)* (Rafael Rossi

/ Enrique Cadícamo) con Marino
84316. **Soy del 90** *(tango)* (Tito Ribero / Carlos Waiss) con Fiorentino
RCA Victor 60-0067
84323. **Inspiración** *(tango)* (Peregrino Paulós (hijo) / Luis Rubistein
84324. **Ropa blanca** *(milonga)* (Alí Malerba / Homero Manzi) con Marino
RCA Victor 60-0104
84392. **Soy un porteño** *(milonga)* (José Razzano / Celedonio E. Flores) con Fiorentino
84393. **De barro** *(tango)* (Sebastián Piana / Homero Manzi) con Fiorentino
RCA Victor 60-0122
84394. **Farolito de papel** *(tango)* (Mario y Teófilo Lespús / Francisco García Giménez) con Marino
77037. **Uno** *(tango)* (Mariano Mores / Enrique S. Discépolo) con Marino
RCA Victor 60-0149
77121. **Soñar y nada más** *(vals)* (Francisco Canaro / Ivo Pelay) con Fiorentino y Marino
77123. **Garúa** *(tango)* (Aníbal Troilo / Enrique Cadícamo) con Fiorentino
RCA Victor 60-0189
77122. **Tal vez será su voz (tal vez será mi alcohol)** *(tango)* (Lucio Demamare / H. Manzi) con Marino
77124. **El distinguido ciudadano** *(tango)* (Peregrino Paulós (h.))
RCA Victor 60-0226
77268. **Cantando se van las penas** *(tango)* (Juan Canaro / Ricardo Duggan) con Marino
77269. **Farol** *(tango)* (Virgilio y Homero Expósito) con Fiorentino
RCA Victor 60-0246
46309. **Uruguaya** *(vals)* (Francisco Polonio / Juan M. Velich) con Fiorentino / Marino
77310. **Gime el viento** *(tango)* (Atilio Bruni / Oscar Rubens) con Fiorentino

RCA Victor 60-0251

77358. **El barrio del tambor** *(milonga)* (Antonio Bonavena / Horacio Sanguinetti) con Marino

77359. **Sosiego en la noche** *(tango)* (Roberto Garza / Carlos Bahr) con Fiorentino

RCA Victor 60-0271

77360. **A bailar** *(tango)* (Domingo Federico / Homero Expósito) con Fiorentino

77361. **La cumparsita** *(tango)* (Gerardo Mattos Rodríguez / Pascual Contursi / Enrique Maroni)

RCA Victor 60-0317

77475. **Orquestas de mi ciudad** *(tango)* (Francisco Fiorentino / Erasmo Silva Cabrera Avlis) con Fiorentino

77479. **Cada día te extraño más** *(tango)* (Armando Pontier / Carlos Bahr) con Fiorentino

RCA Victor 60-0325

77311. **Pablo** *(tango)* (José Martínez)

77476. **La luz de un fósforo** *(tango)* (Alberto Suárez Villanueva / Enrique Cadícamo) con Marino

1944

RCA Victor 60-0371

79533. **Después** *(tango)* (Hugo Gutiérrez / Homero Manzi) con Marino

79534. **Chique (el elegante)** *(tango)* (Ricardo L. Brignolo)

RCA Victor 60-0400

79596. **Tabaco.** *(tango)* (Armando Pontier / José M. Contursi) con Fiorentino

79600. **Sombras, nada más** *(tango)* (Francisco Lomuto / José M. Contursi) con Alarino

RCA Victor 60-0406

79597. **El desafío** *(milonga)* (René Ruiz / Gualberto Márquez Charrúa) con Fiorentino y Alberto Marino

79599. **Bien porteño** *(tango)* (A. Barbera / Gregorio Suriff)

RCA Victor 60-0416

79598. **Temblando** *(vals)* (Alberto Acuña / Gualberto Márquez Charrúa) con Fiorentino

79621. **Tres amigos** *(tango)* (Enrique Cadícamo) con Marino

RCA Victor 60-0462

79726. **Siga el corso** *(tango)* (Anselmo Aieta / Francisco García Giménez) con Marino

79727. **Cristal** *(tango)* Mariano Mores / José M. Contursi) con Marino

RCA Victor 60-0479

79747. **La vi llegar** *(tango)* (Enrique Francini / Julián Centeya) con Marino

79620. **Piropos** *(tango)* (Juan Carlos Cobián)

RCA Victor 60-0494

79746. **Naipe** *(tango)* (Aníbal Troilo / Enrique Cadícamo) con Marino

79748. **El entrerriano** *(tango)* (Rosendo Mendizábal)

RCA Victor 60-0519

79795. **Rosa de tango** *(tango)* (Luis Rubistein) con Marino

79796. **Me están sobrando las penas** *(tango)* (Argentino Galván / José Basso / C. Bahr) con Marino

RCA Victor 60-0542

79833. **Alhucema** *(tango)* (Francisco Pracánico / Horacio Sanguinetti) con Marino

79834. **Nada más que un corazón** *(tango)* (Manuel Sucher / Carlos Bahr) con Marino

RCA Victor 60-0560

79870. **Con permiso** *(milonga)* (Alberto Mastra) con Marino

79871. **Quejas de bandoneón** *(tango)* (Juan de Dios Filiberto)

RCA Victor 60-0554

79888. **Torrente** *(tango)* (Hugo Gutiérrez / Homero Manzi) con Marino

79889. **Marioneta** *(tango)* (Juan J. Guichandut / Armando Tagini) con Floreal Ruiz

RCA Victor 60-0588

79946. **Naranjo en flor** *(tango)* (Virgilio y Homero Expósito) con Ruiz

79947. **Palomita blanca** *(vals)* (Anselmo Aieta / Francisco Garda Giménez) con Marino / Ruiz

RCA Victor 60-0606

79990. **Copas, amigas y besos** *(tango)* (Mariano Mores / Enrique Cadícamo) con Marino

7W91. **Milonga en rojo** *(milonga)* (Lucio Demare / Roberto Fugazot / José González Castillo) con Marino y Ruiz

RCA Victor 60-0633

79992. **Café de los angelitos** *(tango)* (José Razzano / Cátulo Castillo) con Marino

7W93. **Luna llena** *(tango)* (Cátulo Castillo / Mario Perini) con Ruiz

1945

RCA Victor 60-0648

80565. **Garras** *(tango)* (Aníbal Troilo / José M. Contursi) con Marino

805%. **Yuyo verde** *(tango)* (Domingo Federico / Homero Expósito) con Ruiz

RCA Victor 60-0660

80593. **Equipaje** *(tango)* (Héctor M. Artola / Carlos Bahr) con Ruiz

80596. **Me quedé mirándola** *(tango)* (Vicente Spina / Roberto Miró) con Marino

RCA Victor 60-0674

80594. **Ya estamos iguales** *(tango)* (Anselmo Aieta / Francisco García Giménez) con Marino

80595. **La embriaguez del tango (la borrachera del tango)** *(tango)* (Adolfo Avilés / Enrique Maroni) con Ruiz

RCA Victor 60-0695

80664. **Fuegos artificiales** *(tango)* (R. Firpo / E. Arolas)

80665. **Juan tango** *(tango)* (Sebastián Piana / Pedro Maffia / Cátulo Castillo) con Ruiz

RCA Victor 60-0717

80678. **La noche que te fuiste** *(tango)* (Osmar Madema / José Ala. Contursi) con Ruiz

80679. **Cimarrón de ausencia** *(milonga)* (Juan Larenza / Marsilio Robles) con Marino y Ruiz

RCA Victor 60-0742

80706. **Cotorrita de la suerte** *(tango)* (Alfredo de Franco / José de Grandis) con Marino

80707. **Soledad... la de barracas** *(tango)* (Roberto Garza / Carlos Bahr) con Marino

RCA Victor 60-0762

80763. **Fruta amarga** *(tango)* (Hugo Gutiérrez / Homero Manzi) con Marino

80764. **Llorarás, llorarás** *(vals)* (Hugo Gutiérrez / Homero Manzi) con Ruiz

RCA Victor 60-0795

80840. **María** *(tango)* (Aníbal Troilo / Cátulo Castillo) con Marino

80841. **Amor y tango** *(tango)* (J. Basso / Carlos Bahr) con Ruiz

RCA Victor 60-0806

80842. **Canción desesperada** *(tango)* (Enrique S. Discépolo) con Marino

80860. **Color de rosa** *(tango)* (Antonio Polito)

RCA Victor 60-0825

80896. **Adiós, Pampa mía** *(tango)* (Francisco Canaro / Mariano Mores / Ivo Pelay) con Marino y Ruiz

80897. **El africano** *(tango)* (E. Pereyra)

RCA Victor 60-0847

80935. **Margó** *(tango)* (Armando Pontier / Homero Expósito) con Marino

80936. **Tedio** *(tango)* (Miguel Bucino) con Marino

1946

RCA Victor 60-0873

80982. **Mis amigos de ayer** *(tango)* (Francisco Lomuto / José M. Contursi) con Ruiz

80983. **Príncipe** *(tango)* (Anselmo Aieta / Rafael Tuegols / Francisco García Giménez) con Marino

RCA Victor 60-0900

82028. **Recuerdos de bohemia** (primera parte) *(tango)* (Enrique Delfino / Manuel Romero)

82029. **Recuerdos de bohemia** (segunda parte) *(tango)* (Enrique Delfino / Manuel Romero) con Marino

RCA Victor 60-0906

82040. **Milonga triste** *(milonga)* (Sebastián Piana / Homero Manzi) con Marino y quinteto de voces

82041. **Bandita de mi pueblo** *(tango)* (Enrique Delfino / Cátulo Castillo) con Ruiz
RCA Victor 60-0920
82071. **Fuimos** *(tango)* (José Dames / Homero Manzi) con Marino
82072. **Bienvenida** *(tango)* (Vicente Demarco)
RCA Victor 60-0944
82124. **Tres y dos** *(tango)* (Aníbal Troilo)
82125. **Con mi perro** *(milonga)* (Aníbal Troilo / José M. Contursi) con Marino
RCA Victor 60-0963
82162. **En carne propia** *(tango)* (Manuel Sucher / Carlos Bahr) con Marino
82164. **Camino del Tucumán** *(tango)* (José Razzano / Cátulo Castillo) con Marino y Ruiz
RCA Victor 60-0983
82163. **Tarde gris** *(tango)* (Juan Guido / Luis Rubistein) con Ruiz
82208. **Rosicler** *(tango)* (José Basso / Francisco García Giménez) con Marino
RCA Victor 60-0984
82207. **Buen amigo** *(tango)* (Julio De Caro / Carlos M. Catán)
82209. **Qué me van a hablar de amor** *(tango)* (Héctor Stamponi / Homero Expósito) con Ruiz
RCA Victor 60-1054
82351. **Sólo se quiere una vez** *(tango)* (Carlos V. Geroni Flores / Claudio Frollo) con Ruiz
82352. **Así es Ninon** *(tango)* (Juan Larenza / Marsilio Robles) con Marino
RCA Victor 60-1083
82415. **Sin palabras** *(tango)* (Mariano Mores / Enrique S. Discépolo) con Marino
82416. **La revancha** *(tango)* (Pedro Láurenz)
RCA Victor 60-1138
82503. **Mi tango triste** *(tango)* (Aníbal Troilo / José M. Contursi) con Marino
82504. **Mientras gime el bandoneón** *(tango)* (Enrique Cadícamo) con Ruiz

1947

RCA Victor 60-1291

83386. **Yira, yira** *(tango)* (Enrique S. Discépolo) con Rivero

83387. **Confesión** *(tango)* (Enrique S. Discépolo / Luis C. Amadori) con Ruiz

RCA Victor 60-1292

83388. **Flor de lino** *(vals)* (Héctor Stamponi / Homero Expósito) con Ruiz

83389. **El milagro** *(tango)* (Armando Pontier / Homero Expósito) con Rivero

RCA Victor 60-1367

83518. **Carnaval** *(tango)* (Anselmo Aieta / Francisco García Giménez) con Rivero

83520. **Gardel-Razzano (el morocho y el oriental)** *(milonga)* (Ángel D' Agostino / Enrique Cadícamo) con Rivero y Ruiz

RCA Victor 60-1368

83519. **Y dicen que no te quiero** *(tango)* (José Canet) con Ruiz

83521. **Tu pálido final** *(tango)* (Vicente Demarco / Alfredo F. Roldán) con Rivero

RCA Victor 60-1415

83598. **Romance de barrio** *(vals)* (Aníbal Troilo / Homero Manzi) con Ruiz

83599. **Yo te bendigo** *(tango)* (Juan de Dios Filiberto / Juan Bruno) con Rivero

RCA Victor 60-1460

83682. **Los ejes de mi carreta** *(milonga)* (Atahualpa Yupanqui / Romildo Risso) con Rivero

83683. **Y la perdí** *(tango)* (Autonio Rodio / José M. Contursi) con Ruiz

RCA Victor 60-1474

83714. **Corazón de papel** *(tango)* (Alberto Fraco / Cátulo Castillo) con Ruiz

83715. **Tapera** *(tango)* (Hugo Gutiérrez / Homero Manzi) con Rivero

1948

RCA Victor 60-1555

83844. **Sur** *(tango)* (Aníbal Troilo / Homero Manzi) con Rivero

83845. **De todo te olvidás (cabeza de novia)** *(tango)* (Salvador Merico / Enrique Cadícamo) con Ruiz

RCA Victor 60-1557

83848. **Tu perro pekinés** *(tango)* (Luis Rubistéin) con Rivero

83849. **Desvelo (de flor en flor)** *(tango)* (Eduardo Bonessi / Domingo Gallichio / Enrique Cadícamo) con Ruiz

RCA Victor 60-1643

83998. **Cafetín de buenos aires** *(tango)* (Mariano Mores / Enrique S. Discépolo) con Rivero

83999. **Lagrimitas de mi corazón** *(vals)* (Enrique Rodríguez / Enrique Cadícamo) con Ruiz / Rivero

RCA Victor 60-1700

91094. **Ojos negros** *(tango)* (Vicente Greco)

91095. **Como tú** *(tango)* (Angel Domínguez / José Rótulo) con Rivero

1949

RCA Victor 60-1779

91264. **Una lágrima tuya** *(tango)* (Mariano Mores / Homero Manzi) con Rivero / Calderón

91265. **Patético** *(tango)* (Jorge Caldara)

RCA Victor 60-1782

91268. **A unos ojos** *(vals)* (Carlos Montbrun Ocampo / Hernán Videla) con Rivero / Calderón

91269. **El último organito** *(tango)* (Homero Manzi / Acho) con Rivero

RCA Victor 60-1781

91270. **Cuándo volverás** *(tango)* (Pedro Maffia / José Staffolani) con Calderón

91271. **Milonga en negro** *(milonga)* (arreglo de Edmundo Rivero) con Rivero

RCA Victor 60-1805

91320. **Mi noche triste** *(tango)* (S. Castriota / P. Contursi) con Rivero

91321. **A la parrilla** *(tango)* (C. Figari)
RCA Victor 60-1817
91346. **La mariposa** *(tango)* (Pedro Maffia / Celedonio E. Flores) con Rivero
91347. **Selección de tangos de Julio De Caro**
RCA Victor 60-1858
91436. **Miriñaque** *(milonga)* (Alberta Mastra) con Rivero y Calderón
91437. **La viajera perdida** *(tango)* (Enrique Maciel / Héctor P. Blomberg) con Rivero
RCA Victor 60-1862
91444. **Y volvemos a querernos** *(tango)* (Luciano Leocatta / Abel Aznar) con Calderón
91445. **Tú** *(tango)* (José Dimes / José M. Contursi) con Rivero

1950
TK S5001
37. **Para lucirse** *(tango)* (Astor Piazzolla)
38. **Ché, bandoneón** *(tango)* (Aníbal Troilo / Homero Manzi) con Jorge Casal
TK S5028
62. **Mi vieja viola** *(tango)* (Humberto Correa) con Casal
63. **Tata no quiere** *(milonga)* (René Ruiz / Gualberto Márquez (Charrúa)) con Calderón

1951
TK S5035
76. **Prepárense** *(tango)* (Astor Piazzolla)
77. **El patio de la morocha** *(tango)* (Mariano Mores / Cátulo Castillo) con Casal
TK S5038
84. **La trampera** *(milonga)* (Aníbal Troilo)
85. **N.P. (no place)** *(tango)* (Juan Riverol / Francisco Loiácono) con Raúl Berón
TK S5048
101. **Discepolín** *(tango)* (Aníbal Troilo / Homero Manzi) con Berón
102. **Responso** *(tango)* (Aníbal Troilo)

TK S5053

111. **De vuelta al bulín** *(tango)* (José Martínez / Pascual Contursi) con Berón

112. **Bien milonga** *(tango)* (Ismael Spitalnik)

TK S5054

125. **La cumparsita** *(tango)* (Gerardo Mattos Rodríguez / Pascual Contursi / Enrique Maroni)

127. **Inspiración** *(tango)* (Peregrino Paulós (h) / Luis Rubistein)

TK S5057

126. **Un momento** *(vals)* (Héctor Stamponi) con Berón

TK S5058

128. **La violeta** *(tango)* (Cátulo Castillo / Nicolás Olivari) con Casal

130. **Tanguango** *(nuevo ritmo)* (Astor Piazzolla)

1952

TK S5098

221. **Buenos aires** *(tango)* (M. Jovés / M. Romero) con Casal

222. **Contratiempo** *(tango)* (Astor Piazzolla)

TK S5100

225. **Cualquier cosa** *(tango)* (Juan Velich / Herminia Velich de Rossano) con Berón

226. **Quejas de bandoneón** *(tango)* (Juan de Dios Filiberto)

TK S5101

227. **Amigazo** *(tango)* (Juan de Dios Filiberto / J. Velich / Francisco Brancatti) con Casal

228. **El marne** *(tango)* (Eduardo Arolas)

TK S5108

243. **Tecleando** *(tango)* (Carlos Figari)

244. **Medianoche** *(tango)* (E. Méndez / A. Tavarozzi) con Raúl Berón

TK S5110

247. **Cenizas** *(tango)* (José M.Rizzuti / Emilio Fresedo)

248. **Uno** *(tango)* (Mariano Mores / Enrique S. Discépolo) con Casal

TK S5115

257. **Flor campera** *(tango)* (Juan P. López / José M. Aguilar) con Casal

258. **Chique** *(tango)* (Ricardo L. Brignolo)

1954

TK S5259

664. **Don Juan** *(tango)* (Ernesto Ponzio / Ricardo J. Podestá)

TK S5386

677. **Contrabajeando** *(tango)* (Astor Piazzolla / Aníbal Troilo)

TK S5267

724. **Pero yo sé** *(tango)* (Azucena Maizani) con Berón

678. **El pollo Ricardo** *(tango)* (Luis Alberto Fernández)

TK SF30005

679. **Diablito** *(tango)* (Pedro Maffia / R. Aguilar / C. Martinelli Massa) Cuarteto "Troilo-Grela"

680. **Un placer** *(vals)* (Vicente Romeo / Andrés Alietti) Cuarteto "Troilo-Grela"

TK S5284

717. **De muy adentro** *(tango)* (Héctor M. Artola / José Dimes)

718. **Corrientes angosta** *(tango)* (Angel Gatti) con Berón

TK S5286

723. **La cantina** *(tango)* (Aníbal Troilo / Cátulo Castillo) con Casal

TK S5346

851. **Un tango para Esthercita** *(tango)* (Alberto Mastra) con Berón

880. **Los cosos de al lao** *(tango)* (José Canet / Marcos Larrosa) con Casal

TK S5347

881. **La chiflada** *(tango)* (Anselmo Aieta / Francisco García Giménez)

882. **Taquito militar** *(milonga)* (Mariano Mores)

1955

TK SF30007

963. **La cumparsita** *(tango)* (Gerardo Mattos Rodríguez /

Pascual Contursi / Enrique Maroni) Cuarteto "Troilo-Grela"

964. **Nunca tuvo novio** *(tango)* (Agustín Bardi / Enrique Cadícamo) Cuarteto "Troilo-Grela"

TK SF30010

1011. **Mi refugio** *(tango)* (Juan C. Cobián / Pedro N. Córdoba) Cuarteto "Troilo-Grela"

1012. **A la guardia nueva** *(tango)* (A. Troilo) Cuarteto "Troilo-Grela"

TK S5400

1031. **El irresistible** *(tango)* (Lorenzo Logatti)

1032. **Recordándote** *(tango)* (Guillermo Barbieri / José de Grandis) con Carlos Olmedo

TK S5402

1037. **Intermezzo** *(tango)* (Oscar de la Fuente)

1038. **El cantor de Buenos Aires** *(tango)* (Juan C. Cobián / Alberto Ballerini / Enrique Cadícamo) con Olmedo

TK S5420

1085. **Ivette** *(tango)* (Costa Roca / Pascual Contursi) con Berón

1086. **A fuego lento** *(tango)* (Horacio Salgán)

TK SF3011

1089. **El abrojito** *(tango)* (Luis Bernstein / Jesús Fernández Blanco) Cuarteto "Troilo-Grela"

1090. **Taconeando** *(tango)* (Pedro Maffia / José Staffolani) Cuarteto "Troilo-Grela"

1956

TK E10102

1262. **Color de rosa** *(tango)* (Antonio y Pedro Polito)

1263. **¿Quién?** *(tango)* (Osvaldo Manzi / Luis Lira) con Cárdenas

TK SB35003

1296. **La última curda** *(tango)* (Aníbal Troilo / Cátulo Castillo) con Rivero

1297. **Sur** *(tango)* (Aníbal Troilo / Homero Manzi) con Rivero

TK E10107

1302. **Viejo baldío** *(tango)* (Roberto Grela / Víctor Lamanna) con Lozano

1303. **Corralera** *(milonga)* (Anselmo Aieta)

TK E10116

1344. **Bandoneón arrabalero** *(tango)* (Juan Deambroggio / Pascual Contursi) con Goyeneche

1345. **Chuzas** *(milonga)* (René Ruiz / E. Uzal) con Cárdenas

TK E10117

1346. **Calla** *(tango)* (Roberto Rufino / Manuel Barros) con Goyeneche

1347. **Pablo** *(tango)* (José Martínez)

TK E10136

1403. **Vamos, vamos, zaino viejo** *(tango)* (Fernando Tell / Victoriano Velázquez) con Cárdenas

1408. **Milonga que peina canas** *(milonga)* (Alberto Gómez) con Goyeneche

TK E10137

1404. **Fraternal** *(tango)* (Ismael Spitalnik)

1407. **Callejón** *(tango)* (Roberto Grela / Héctor Marcó) con Cárdenas

TK E10138

1409. **Cantor de mi barrio** *(tango)* (Rivero / Barquina) con Goyeneche

1410. **¡Qué risa!** *(tango)* (Marsilio Robles) con Cárdenas

1957

Odeón 52185

22264. **La flor de la canela** *(vals)* (Chabuca Granda) con Goyeneche y Cárdenas

22265. **Te llaman malevo** *(tango)* (Aníbal Troilo / Homero Expósito) con Cárdenas

Odeón 52209

22266. **Lo que vos te merecés** *(tango)* (Carlos Olmedo / Abel Aznar) con Goyeneche

22267. **Retirao** *(tango)* (Carlos Posadas)

Odeón 52237

22512. **Lo que vendrá** *(tango)* (Astor Piazzolla)

22513. **Pa' lo que te va a durar** *(tango)* (Guillermo Barbieri / Esteban Flores) con Goyeneche

Odeón 52287

22517. **La última** *(tango)* (Antonio Blanco / Julio Camilloni) con Cárdenas

22518. **Inspiración** *(tango)* (Peregrino Paulós (h) / Luis Rubistein)

1958

Odeón 52339

23049. **La bordona** *(tango)* (Emilio Balcarce)

23050. **La calesita** *(tango)* (Mariano Mores / Cátulo Castillo) con Goyeneche y Cárdenas

Odeón 52451

23710. **Danzarín** *(tango)* (Julián Plaza)

23711. **Yo tengo un pecado nuevo** *(tango)* (Mariano Mores / Alberto L. Martínez) con Cárdenas

Odeón 52507

23712. **Un boliche** *(tango)* (Carlos Acuña / Tito Cabano) con Goyeneche

23713. **La vuelta del montonero** *(milonga)* (Antonio Benítez / Claudio Martínez Payva) con Cárdenas

Odeón 52496

23719. **El metejón** *(tango)* (Roberto Goyeneche / Florencio Chiarello) con Goyeneche

23722. **Quejas de bandoneón** *(tango)* (Juan de Dios Filiberto)

Odeón 52452

23720. **Qué me importa tu pasado** *(tango)* (Manuel Sucher (Retama) / Roberto Giménez) con Cárdenas

23721. **Malón de ausencia** *(malambo)* (Edmundo Rivero) con Cárdenas y Goyeneche

Odeón 52470

23757. **Barrio pobre** *(tango)* (Vicente Belvedere / Francisco García Giménez) con Goyeneche

23758. **Aquel tapado de armiño** *(tango)* (Enrique Delfino / Manuel Romero) con Cárdenas

Odeón LDS748

23759. **Ni más, ni menos** *(milonga)* (Dardo F. Palorma) con Cárdenas

Odeón DSOA/E1730

23760. **Aguantáte, Casimiro** *(tango)* (Alberto Mastra) con Goyeneche

1959

Odeón 52519

24087. **San Pedro y San Pablo** *(tango)* (Ismael Spitalnik / Julio Huasi) con Goyeneche

24088. **Marinera** *(tango)* (Pedro Láurenz / Carlos Marín) con Cárdenas

1962

RCA Victor AVL3416

Melancólico *(tango)* (Julián Plaza)

A Homero *(tango)* (Cátulo Castillo / Aníbal Troilo) con Goyeneche

Ya mí qué *(tango)* (Cátulo Castillo / Aníbal Troilo) con Elba Berón

Nocturna *(milonga)* (J. Plaza)

La bordona *(tango)* (Emilio Balcarce)

Cachirliando *(milonga)* (Eduardo Uzal / A. M. Berón) con E. Berón

El motivo *(tango)* (Pascual Contursi / Juan C. Cobián) con Goyeneche

Mi luna *(tango)* (Lito Bayardo / C. Olmedo) con Goyeneche

Desencuentro *(tango)* (Cátulo Castillo / Aníbal Troilo) con E. Berón

Coplas *(tango)* (A. L. Martínez / Aníbal Troilo) con Goyeneche / Elba Berón

RCA Victor AVL3464

Garúa *(tango)* (Enrique Cadícamo / Aníbal Troilo) con Goyeneche

Tierrita *(tango)* (Jesús Fernández Blanco / Agustín Bardi)

Madame Ivonne *(tango)* (Enrique Cadícamo / Eduardo Pereyra) Cuarteto "Troilo-Grela"

La trampera *(milonga)* (Aníbal Troilo) Cuarteto "Troilo-Grela"
Mi noche triste *(tango)* (Pascual Contursi / Samuel Castriota) Cuarteto "Troilo-Grela"
La tablada *(tango)* (Francisco Canaro) Cuarteto "Troilo-Grela"
Silbando *(tango)* (José González Castillo / Sebastián Piana) Cuarteto "Troilo-Grela"
La maleva *(tango)* (Antonio Buglione / Mario Pardo) Cuarteto "Troilo-Grela"
Ivette *(tango)* (Costa Roca / Pascual Contursi) Cuarteto "Troilo-Grela"
Pa' que bailen los muchachos *(tango)* (Enrique Cadícamo / Aníbal Troilo) Cuarteto "Troilo-Grela"
Maipo *(tango)* (Eduardo Arolas) Cuarteto "Troilo-Grela"
Nunca tuvo novio *(tango)* (Enrique Cadícamo / Agustín Bardi) Cuarteto "Troilo-Grela"

1963
RCA Victor AVL3461
A mis viejos *(tango)* (Osvaldo Berlinghieri)
La bordona *(tango)* (Emilio Balcarce)
B.B. *(tango)* (Ernesto Baffa / Osvaldo Berlinghieri)
Nocturna *(milonga)* (Julián Plaza)
Responso *(tango)* (Aníbal Troilo)
Nostálgico *(tango)* (Julián Plaza)
Danzarín *(tango)* (Julián Plaza)
La cumparsita *(tango)* (Gerardo Mattos Rodríguez / Pascual Contursi / Enrique Maroni)
Lo que vendrá *(tango)* (Astor Piazzolla)
Tierrita *(tango)* (Agustín Bardi / Jesús Fernández Blanco)
Melancólico *(tango)* (Julián Plaza)
Recordando a Discépolo *(pot-pourri)*
RCA Victor AVL3486
María *(tango)* (Aníbal Troilo / Cátulo Castillo) con Rufino
Quiero huir de mí *(vals)* (Manuel Sucher / R. Cantoral) con Goyeneche
Mi viejo reloj *(tango)* (Osvaldo Fresedo)

Amores de estudiante *(vals)* (Carlos Gardel / Alfredo Le Pera / Mario Batistella) con Rufino
La última curda *(tango)* (Aníbal Troilo / Cátulo Castillo) con Goyeneche
RCA Victor 3AE-3150
Porque la quise tanto *(tango)* (Mariano Mores / Rodolfo Taboada) con Rufino
RCA Victor 31A-4209
A mí no me hablen de tango *(tango)* (Juan José Paz / José M. Contursi) con Goyeneche
Frente al mar *(tango)* (Mariano Mores / Rodolfo Taboada) con Rufino
RCA Victor 31A-4251
Quién lo habría de pensar *(tango)* (Roberto Rufino / A. L. Martínez) con Rufino
RCA Victor AVL3879
Pa' que bailen los muchachos *(tango)* (Aníbal Troilo / Enrique Cadícamo) con Goyeneche
RCA Victor 3AE-3205
Barrio de tango *(tango)* (Aníbal Troilo / Homero Manzi) con Nelly Vázquez
RCA Victor CAL3282
San Pedro y San Pablo *(tango)* (Ismael Spitalnik / Julio Huasi) con Goyeneche

1964
RCA Victor AVL3528
Ninguna *(tango)* (Raúl Fernández Sito / Homero Manzi) con Rufino
Cómo se pianta la vida *(tango)* (Carlos Viván) con Goyeneche
Tamar (Marta) *(tango)* (Oscar F. Núñez / Osvaldo Berlinghieri) con Goyeneche
Desencuentro *(tango)* (Aníbal Troilo / Cátulo Castillo) con Rufino
El metejón *(tango)* (Roberto Goyeneche / Florencio Chiarello) con Goyeneche
Vieja viola *(tango)* (Humberto Correa) con Tito Reyes

Las carretas *(milonga)* (Néstor Feria) con Reyes
Madreselva *(tango)* (Francisco Canaro / Luis C. Amadori) con Nelly Vázquez

1965
RCA Victor AVL3577
Milonguero triste *(tango)* (Aníbal Troilo)
Qué falta que me hacés *(tango)* (Miguel Caló / Armando Pontier / Federico Silva) con Rufino
Yo soy del '30 *(tango)* (A. Troilo / Héctor Méndez) con Reyes
Siga el corso *(tango)* (Anselmo Aieta / Francisco García Giménez) con Rufino
Patio mío *(tango)* (Aníbal Troilo / Cátulo Castillo) con Nelly Vázquez
Mensaje *(tango)* (Enrique S. Discépolo / Cátulo Castillo) con Rufino
Mi viejo reloj *(tango)* (Osvaldo Fresedo)
Dicha pasada *(tango)* (Guillermo Barbieri) con Reyes
Quedémonos aquí *(tango)* (A. Stamponi / Homero Expósito) con Nelly Vázquez
Los cosos de al lao *(tango)* (Marcos Larrosa / José Canet) con Reyes
Milonguita *(tango)* (Enrique Delfino / Samuel Linning) con Nelly Vázquez
Morena *(milonga)* (Julián Plaza)
RCA Victor AVL3632
Ché, bandoneón *(tango)* (Aníbal Troilo / Homero Manzi) con Tito Reyes
Siempre no *(tango)* (E. Marino / Oscar Arona) con Nelly Vázquez
El conventillo *(milonga)* (Arturo de la Torre) con Reyes
Trasnoche de ilusión *(tango)* (Ernesto Baffa / Raúl Garello) con Nelly Vázquez
Mi viejo el remendón *(tango)* (Alberto Mastra) con Reyes
Golondrinas *(tango)* (Carlos Gardel / Alfredo Le Pera) con Nelly Vázquez

Ventanita de arrabal *(tango)* (Antonio Scatasso / Pascual Contursi) s/Reyes
Racconto *(tango)* (Carlos García / Margarita Durán) con Nelly Vázquez
Decíme Dios... dónde estás *(tango)* (Tita Merello / Manuel Sucher) con Reyes
Tu vuelta *(milonga)* (A. Acuña / A. Casalle) con Nelly Vázquez
Canción de Ave María *(tango)* (Héctor Stamponi / Cátulo Castillo) con Nelly Vázquez
Te llaman malevo *(tango)* (A. Troilo / Homero Expósito) con Reyes
RCA Victor 3AE-3481
Yo no merezco este castigo *(tango)* (Roberto Casinelli / Cholo Hernández) con Nelly Vázquez
Buenos Aires *(tango)* (Manuel Romero / Manuel Jovés) con Nelly Vázquez

1966
RCA Victor AVL3678
Pichuqueando *(tango)* (Domingo Mattio)
Alma de bohemio *(tango)* (Roberto Firpo / Juan A. Caruso) con Nelly Vázquez
El último guapo *(tango)* (Abel Aznar / Riel) con Reyes
Buenos Aires-Tokio *(tango)* (Julián Plaza)
Las arrugas de mi frente *(tango)* (F. Navarro / A. Acuña) con Reyes
Sombras nada más *(tango)* (F. Lomuto / José M. Contursi) con Nelly Vázquez
Un tango para el recuerdo *(tango)* (Rafael del Bagno / Antonio Cantó) con Reyes
Galleguita *(tango)* (Horacio Petorossi / Alfredo Navarrine) con Nelly Vázquez
Compadrita mía *(milonga)* (Osvaldo Berlinghieri)
Vals del jamás *(vals)* (Osvaldo Manzi / Cátulo Castillo) con Nelly Vázquez
Payadora *(milonga)* (Julián Plaza)
El motivo *(tango)* (Juan C. Cobián / Pascual Contursi) con Reyes

RCA Victor AVL3724
Adiós, Nonino *(tango)* (Astor Piazzolla)
Orlando Goñi *(tango)* (Alfredo J. Gobbi)
Selección de Julio De Caro
Chumbicha *(tango)* (Raúl Garello / Ernesto Baffa)
RCA Victor 3AE-3560
Dále, tango *(tango)* (Enrique Dizeo / José Terragno / Aníbal Troilo) con Reyes
Bailarín compadrito *(tango)* (Miguel Bucino) con Reyes
Aquí nomás *(tango)* (Cátulo Castillo / Héctor Stamponi) con Reyes

1968
RCA Victor AVL3775
De puro guapo *(tango)* (Pedro Láurenz / Manuel Meaños)
El africano *(tango)* (Eduardo Pereyra)
Selección de tangos de Arolas
El irresistible *(tango)* (Lorenzo Logatti / Carlos Pesce)
Mas allá, bandoneón *(tango)* (Ernesto Baffa / Raúl Garello)
Don Juan *(tango)* (Ernesto Ponzio)
Tema otoñal *(tango)* (Enrique M. Francini)
El marne *(tango)* (Eduardo Arolas)
Los mareados *(tango)* (Juan C. Cobián / Enrique Cadícamo)
Color de tango *(tango)* (Julián Plaza)
Recuerdo *(tango)* (Osvaldo Pugliese / Eduardo Moreno)
Verano porteño *(tango)* (Astor Piazzolla)
RCA Victor AVL3829
Nuestro Buenos Aires *(tango)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
Palermo en octubre *(tango)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
Romance de la ciudad *(tango)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
Señorita María *(vals)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
Tango del colectivo *(tango)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche

Tanguihistoria *(tango)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
Cielo de cometas *(tango)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
Otra vez Esthercita *(tango)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
La esquina cualquiera *(milonga)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
Apenas Marielena *(tango)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
Amanece *(tango)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
Para poder volver *(tango)* (Armando Pontier / Federico Silva) con Goyeneche
RCA Victor AVL3871
Pablo *(tango)* (José Martínez) Cuarteto
Del barrio de las latas *(tango)* (Raúl de los Hoyos) Cuarteto
Los mareados *(tango)* (Juan C. Cobián) Cuarteto
La Tablada *(tango)* (Francisco Canaro) Cuarteto
A Pedro Maffia *(tango)* (Aníbal Troilo) Cuarteto
La cumparsita *(tango)* (Gerardo Mattos Rodríguez) Cuarteto
Toda mi vida *(tango)* (Aníbal Troilo) Cuarteto
Sobre el pucho *(tango)* (Sebastián Piana) Cuarteto
La última curda *(tango)* (Aníbal Troilo) Cuarteto
Milonguero triste *(tango)* (Aníbal Troilo) Cuarteto
La trampera *(milonga)* (Aníbal Troilo) Cuarteto
Nocturno a mi barrio *(tango)* (Aníbal Troilo) Cuarteto. Recita: Troilo

1969
RCA Victor AVL3918
El baqueano *(tango)* (Agustín Bardi)
Tallador *(tango)* (Domingo Mattío)
Entre sueños *(tango)* (Anselmo Aieta)
El último farol *(tango)* (Aníbal Troilo / Cátulo Castillo) con Reyes
La trilla *(tango)* (Eduardo Arolas)

Milonga de la parda *(milonga)* (Aníbal Troilo / Cátulo Castillo) con Reyes
Ché, Buenos Aires *(tango)* (Raúl Garello)
Pico blanco *(tango)* (Agustín Bardi)
Naipe marcado *(tango)* (Angel Greco)
La milonga y yo *(milonga)* (Leopoldo Díaz Vélez / Tito Ribero) con Reyes
Mañanitas de Montmartre *(tango)* (Lucio Demare / Roberto Fugazot / Agustín Irusta)
Milonga del corralón *(milonga)* (Arturo de la Torre / Horacio Quintana) con Reyes

1970
RCA Victor AVL4006
Mi refugio *(tango)* (Juan C. Cobián / Pedro Numa Córdoba)
Bandola triste *(tango)* (Raúl Garello)
Adios, Bardi *(tango)* (Osvaldo Pugliese)
La racha *(tango)* (Agustín Bardi)
Fechoría *(milonga)* (A. Troilo)
Tinta verde *(tango)* (A. Bardi)
Nobleza de arrabal *(tango)* (Francisco Canaro)
Pa' que bailen los muchachos *(tango)* (Aníbal Troilo / E. Cadícamo)
Piropos *(tango)* (Juan C. Cobián)
Ojos negros *(tango)* (Vicente Greco)
Milontango *(milonga)* (Julián Plaza)
Tomando color *(tango)* (Roberto Pansera)

1971
RCA Victor AVL4000
El motivo *(tango)* (Juan C. Cobián) dúo de bandoneones: Troilo-Piazzolla
Volver *(tango)* (Carlos Gardel) dúo de bandoneones: Troilo-Piazzolla

1972

RCA Victor AVL4025

En esta tarde gris *(tango)* (M. Mores / José M. Contursi) con Goyeneche

Fueye *(tango)* (Charlo / Homero Manzi) con Goyeneche

Barrio de tango *(tango)* (Aníbal Troilo / Homero Manzi) con Goyeneche

Toda mi vida *(tango)* (A. Troilo / José M. Contursi) con Goyeneche

Corazón de papel *(tango)* (Alberto Franco / Cátulo Castillo) con Goyeneche

La violeta *(tango)* (Cátulo Castillo / Nicolás Olivari) con Goyeneche

Tinta roja *(tango)* (Sebastián Piana / Cátulo Castillo) con Goyeneche

Sur *(tango)* (Aníbal Troilo / Homero Manzi) con Goyeneche

Trenzas *(tango)* (Armando Pontier / Homero Expósito) con Goyeneche

Una canción *(tango)* (A. Troilo / Cátulo Castillo) con Goyeneche

El bulín de la calle Ayacucho *(tango)* (José Servidio / Celedonio E. Flores) con Goyeneche

Fogón de huella *(tango)* (Yaraví / Arturo Galluei) con Goyeneche

Índice

Prólogo 7

Conversaciones 11
Ché, bandoneón 13
"Creo que soy un hombre bueno" 25
Gracias, Buenos Aires... aguantáme un poco más . . . 45

Cronología anotada 57

Discografía 123

"Mientras exista un disco de Gardel, todos los cantores van muertos. Y mientras exista una foto, también."

"El otro día mi mujer se puso a buscar una foto de mi primitiva orquesta. Éramos todos pibes. Para qué te voy a contar, ¡unas pintas!"

"Yo le puse "el Gato" a Piazzolla y "el Polaco" a Goyeneche."

"Si usted me pregunta cómo quiero que me agarre la muerte, le contestaría que en el teatro."

ISBN 950-858-183-7

El nombre de Pichuco no sólo se asocia al tango y al bandoneón; es el sinónimo del verdadero personaje porteño, "querido y querendón, fiel a las mujeres, leal a los amigos, cargado de humor oblicuo, humilde como son los grandes".

En estas páginas se encuentran el músico y el hombre real, el creador de piezas inolvidables y el eterno amante de su mujer, la persona franca que destila anécdotas y confidencias.

Las conversaciones que Troilo mantuvo con María Esther Gilio en distintas etapas de su vida tienen la potencia de lo íntimo. En una atmósfera cordial, Pichuco deja de lado sus recelos y se atreve con confesiones apenas conocidas. Una biografía complementaria escrita por Julia Constenla sitúa a este artista argentino en el universo de su tiempo. Las charlas que aquí se reúnen confirman que Pichuco vive en los acordes de cualquiera de sus tangos, y como descubre Juan Gelman desde el prólogo, "el vino, la droga, los tres días de perderse en la ciudad, son sólo detalles."

PERFIL LIBROS